1977年夏 白云生产大队 头顶一片湛蓝，艳丽的晚霞染满天际。 从脚底下到极远的地方，目之所及之处都是一片金灿灿的稻谷，孩子们嬉闹的声音从田埂上传来。 柳绵绵背上的背篓里头装着刚分下来的玉米棒子，走到水渠边上蹲下身洗了把脸，刚站起身来，人群中一个小姑娘一头扎了过来，嘴里叫着“妈妈”，柳绵绵这时刚起身，就让这孩子撞了个满怀，差点没收住脚，往后退了几步才站稳。 宝妞献宝一样把手里的东西举过头顶：“妈妈，甜的。” 柳绵绵牵着孩子的小手，给她擦了擦脏兮兮的小脸，见她露了个笑出来。 “妈妈，晚上吃什么呢？” “煮玉米棒子好不好？” “好，包谷好吃的！”宝妞奶声奶气，语气里面相当满足：“甜杆儿也好吃。” 柳绵绵心里暗暗叫苦，已经吃了一个礼拜的玉米了呢。 再吃下去，她的肠胃能受得住，宝妞这样的小孩子可是受不了的。 没办法，这年头能吃饱就不错了，普通人过日子，那都是粗粮细粮掺着吃，吃新鲜玉米棒子还算是好日子了，碰上年景差些的时候，为了填饱肚子，连米糠都有人吃。 新下的玉米棒子香甜，刚好新鲜玉米熟了，生产队一天发上一筐子。 甜杆儿就是玉米杆子，新鲜着的时候尚有些甜甜的，在农村贫瘠的生活中难得吃到点甜头，大队并不管孩子们撸地里的甜杆儿吃，所以这几天一到下工的点，队里就组织社员们去地里下玉米棒子，孩子们就跟着大人后头捡玉米杆子，宝妞每天都跟着大点的小孩屁股后头混，她拍拍小肚皮，表示已经吃饱了。 自然是吃不饱的。 才三岁多的孩子，已经懂心疼娘了，柳绵绵心头一暖，到底骨肉连心，就算是她这样不喜欢孩子的，看见这孩子都心疼得不行。 母女两个往家走，路过的社员们见到两人也纷纷跟两人打招呼。 宝妞小嘴零碎，叔叔婶子大爷大娘的一一叫过去，然后跟人唠起来：“叔叔婶子吃了吗，晚上吃点啥，我妈说给我煮包谷吃，大爷您家里有包谷吗......” 话题也就只有吃...