从医院出来的时候下了雪，冰冷的雪花夹着冷风刮在贺知书的脸上，他这才迟钝地察觉到似乎又到冬天了。 北京的冬天真冷。贺知书木木地随手整理了下围巾，手里拧着几张被他揉得皱皱巴巴的化验单。心更冷。 他站在站牌下等不知道什么时候才能有的公交，手指冻得青白，他掏出手机熟练地拨号，在无人接听自动挂断后再拨，一遍又一遍。最后也没人接。 贺知书把那几张纸揉成团留给垃圾箱。 半个多小时后终于来了班公交，车上人难得的少，贺知书把额头抵在玻璃窗上，又拨了一遍电话。这次有人接了。 “今天下雪了，冬天了。”十四年了。贺知书语音平缓温和，眼泪却止不住地流了一脸。 蒋文旭冲身边的小情人做了个噤声的手势，觉得贺知书成天说话像打哑谜真是惹人讨厌：“有事吗？我在加班。” “晚上回来吃吗？你都好久没回过家了。”贺知书一遍遍摩挲着右手无名指上素面的银指环，看着眼泪滴在手背上。 蒋文旭觉得今天贺知书很怪，这是直觉，毕竟他们在一起已经十四年：“你怎么了？” 贺知书没有回答，只是很耐心地又问了一遍：“晚上回来吗？下雪天该吃饺子，我给你包。” “真的回不来，”蒋文旭开始有点烦躁了，贺知书不咸不淡的语气态度让他倒尽胃口：“你自己别包了，我让小宋给你叫一份，我这就挂了，忙。” 贺知书听着手机的忙音，心里疼得太厉害了，他就像被摁了慢进键一样僵硬地把手机收进兜里。 怎么会有公司连老板都忙得连回家吃顿晚饭也没时间呢？ 蒋文旭在外面有人，他怎么可能不知道？ 四年前蒋文旭的心就野了，敏感聪慧的贺知书又怎么会无所察觉。只是贺知书一直都是睁一只眼闭一只眼，他不是不在意，不是不敢说，只是他害怕一旦挑明了连面上的一点繁荣都没有了。那不是少年时期荷尔蒙过分冲动的所谓爱情，那是他十多年的付出和习惯。容忍又怎么会做不到？ 贺知书骗自己，他闻不到蒋文旭身上沾的属于女人的香水气，看不到蒋文旭西服衬衫领口的口红印，识不破他最爱的男人不着家...