真的疼起来的时候那种疼劲是能磨死人的，就像在骨头里长出一大片刺，不依不饶饮血啃肉。

贺知书其实很能忍，但每次疼起来都是恨不得捅自己一刀。

贺知书抱着那盆植物上了楼，冷汗浸湿了额角。

他倚靠着墙急促的喘气，头脑一阵阵的发昏。

贺知书的药都倒在不同样式的玻璃材质的许愿瓶里，单看的时候怎么都无法让人联想到这样惨烈的病。

他学生时代就喜欢精致的瓶罐，到现在收集了很多，却用于装药。

他懒得烧水，就着凉水吃了药，往床上一躺就能听见腹腔里翻江倒海的声音。

贺知书侧躺着蜷起身，下巴几乎抵在膝盖上，消瘦成不大的一团。

这是蒋文旭最长的一次不着家的时间，贺知书记得特别清晰，十九天。

只是十九天，贺知书却不知道自己是怎么熬过来的。

他想到自己去做骨髓穿刺那一天，自己等着被安排做化验，听着其他病人受不住的呜咽呼痛声，平静到连一句多余的话都没说。

贺知书只问了一句：“做完可以站起来吗？我还是想回家，但是怕自己没办法。”

贺知书的头疼的实在没办法了，他的手指蜷的就像溺水的人无论如何都够不到浮木的努力而绝望。

他皱着眉下床，用钥匙开了小卧室里书桌的抽屉，从里面小心翼翼的拿出了一本书。

是简媜的散文，足有一些年头了。

贺知书抱着书缩进沙发里，轻轻的翻开第一页，眼里除去疲惫外慢慢涌上一些很温柔的笑意。

当年的雪白扉页已经泛了黄，但潇洒倨傲的钢笔字还是站稳在了时间里。

蒋文旭的字很漂亮，细致的誊了简媜的话上去——

“你所在之处，是我不得不思念的海角天涯。”

十四年前眉眼张扬痞气十足的高个儿男孩子拦住贺知书，面红耳赤的塞给他一本书，口气生硬：“…听别人说你喜欢简媜，我给你买了她的书。

我希望你能喜欢这本书，顺便…也喜欢我！”

贺知书狠狠咬着唇，把书搂紧在怀里。

软进沙发里，眼睛雾蒙蒙的拢着一层很重的东西，没有眼泪，可已经是心死如灰。

晚上蒋文旭回家了，钥匙拧门的声音格外清晰。

贺知书当时就清醒了，慢慢坐了起来。