上午九点，乌云密布，白昼如夜。 暴雨将至，路上一个行人都没有。天地沉沉，山林阴郁，唯有山脚处的一座小庙亮起两盏明灯。 姜初拎着旧皮箱，慢悠悠地穿过一片水田，来到庙门口。 庙门半掩，一个圆脸少年坐在门槛上昏睡。姜初唤了两声，少年没醒。 “轰隆——” 炸雷滚过山巅，圆脸少年惊醒，瞧见站在面前的人，又吓了一跳，登时清醒了。 姜初还没自报家门，圆脸少年就认出他来了，赶忙起身，朝他伸出手。“您就是来接任土地神的姜初先生吧？抱歉，我不小心睡着了！” 少年的热情连同雨前暑气扑面而来，姜初松开手掌，和他轻轻一握。 “你好，叫我姜初就好。” “那哪成啊，我还是叫您前辈吧。”圆脸少年一笑，露出两颗对称的犬牙，“我叫阿福，原是庙中的一株朱草，老土地爷已经转任，命我在此恭候，替他老人家完成工作交接，往后协助你们处理琐务。” 朱草又称福草，是生长在庙宇中的祥瑞之草，放在精怪里也很罕见。细看阿福的容貌，双眼下面还有两道细长的叶形红斑，形似妖，气息却清澈祥瑞。 你们？姜初问：“除了我，还有谁要来？” 阿福道：“您不知道吗？还有一位新上任的守护神。” 姜初摇了摇头，他收到录用通知书就来了，对许多事还一头雾水。 “守护神还没到，眼瞧着就要下大雨了，我先带您进庙里看看？” “有劳了。” “我来帮您拿。”阿福主动去接皮箱。看到磨损严重的旧皮箱，阿福在心里叹了口气，土地爷以前过的都是什么日子哟。 “不用。”姜初推开门，随着令人牙酸的门轴转动声，跨进庙宇。 四季桂淡淡的香气潜入湿润的空气中，天色太暗，绿植像洇开的一团团墨，流入池塘，又被游鱼打散。 小庙老旧，但布局可圈可点，比寻常的土地庙大上不少，想来曾经也有过香火鼎盛时。 阿福带姜初去宿舍，沿途的灯笼一盏盏亮起，等他们走远了，又悄无声息地熄灭。 “小心门槛。”阿福...