鬼门村每年必死四名少壮。 小至十五六岁，大到二十六七。 或是灾祸，或是病患，死亡原因各有不同。 从年头到年尾，必然会凑够四人。 例如它的名字一样，诡异且不祥。 爷爷作为村长，执意更改村名，而改名就是改命。 当天入夜，我亲眼看见四个灰白虚影悄然而来。 它们索了我爷爷的命！ 1. 每年必死四人的厄运，即像规则又如诅咒。 没人知道什么原因，更别提如何破解。 好似一块常年不散的沉重阴云，笼罩在整座村庄上空。 祖辈十数代下来，村民们早已习以为常。 年纪再小的孩童也因耳濡目染，而被灌输一个概念：只要活过三十岁，就能避免灾厄落在自己头上。 近年来，随着交通愈发便利，不乏有人想要逃离村庄。 可是无论去到何处，定居多远，依旧无法逃脱被选中的命运。 在村里出生的人，死后终究会以另种方式回来。 我的父亲就曾做过这种尝试。 他想带我逃离这里，可是失败了，横死在我五岁那年…… 2. 那一年，我的父亲二十七岁。 为了避开被选中的命运，他决定带着母亲和我，前往县城生活。 爷爷没有阻拦，反而乐于见闻。 他认为，这个流传上百年的诅咒，或许能由年轻人来打破。 我们一家三口便在城内定居，父亲务工赚钱，母亲则留家中照顾年幼的我。 那一年，我见识到许多新奇的事物，似乎一切都在朝好的方向发展。 由夏至冬，四季流转，第二年，我到了该上学的年纪。 初秋九月，父母牵着我的手，前往城西小学报名。 我记得那天，街边的糖葫芦极其鲜艳。我吵着要吃，父亲便去买。 他笑呵呵地持着糖葫芦，准备朝我走来。 谁知九月的天说变就变，不知何处飘来的阴云在那几分钟内便遮蔽了阳光。 紧接着，一阵莫名的阴风掠过，...