德庆十三年，秦凤药十岁。 德庆十年开始，老天再没下过一滴雨。田地龟裂，一道道裂缝像一张张渴望雨水的大嘴。 三年来，凤药再没吃过一顿饱饭。 大家先是吃掉了种粮，之后连树皮野草都被人扒光了。 再后来，开始有人吃观音土。 凤药尝过，那土块苦涩难咽，且只敢吃一点点，用口水洇开了，伸长脖子才咽得下去。 多吃胀死的，大有人在。 此刻凤药捏着土块，少气无力靠在床上，连动一下都要先攒会儿气力。 空气中弥漫着淡淡的臭气，不重却足够恶心。 五天前，邻居家传来几声哭叫，他家七口死得只余下旺儿和他奶奶。 那个寂静的夜里，旺儿也咽下最后一口气。 旺儿奶奶哭了几声，便没了声息，黑暗中只留下死一般的寂静。 凤药家里爹、娘、奶奶和弟弟都还活着，靠着爹，一家每日能吃上一口东西，比饿死也就多口气儿。 旺儿死的这五天，每日都能听到隔壁传来“咣咣”声响，响几下，停一会儿。 那是旺儿奶奶在挖坑，孙子她的心头肉，她不想看着五岁的娃娃直挺挺烂在家里。 可她没力气。谁又有力气呢？整个村子不知从何时起，弥漫着死气，连个雀儿啼都听不到。 往更远的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊烟，听不到狗吠，没有一丝人烟。 黑暗中，凤药瞪着眼，胃里一阵一阵泛着酸水，闭上眼想起小时候吃过的白面馍馍，回忆中甜甜的麦香激得她浑身直起鸡皮疙瘩。 今天一天，她什么都没吃到，爹从外面回来空着手，凤药满怀希望看过去，却看到爹看她时那如刀的目光。 一家子早早睡下了，睡着就感觉不到饿，凤药只觉胃里像猫抓，疼得要命。 她咬住嘴拼命忍住疼痛，此时，只听黑暗中传来一声轻呼，“凤儿。” 凤药张大嘴巴，却因为正在忍痛没吱声，她不想爹娘再为自己多操心。 “凤儿睡着了。”娘怪怪的，为什么压着嗓子说话？ “邻村老高说，凤儿给他，给五斤高梁面儿。...