生死之外，吃饭睡觉是人生头等大事，其他的都得靠边站。

白许言把那碗蛋羹刮得干干净净，自己拿到厨房去洗碗。

他还以为魏闻声做饭折腾半天，得有不少锅碗瓢盆要收拾。

进了厨房才知道对方通通塞进洗碗机什么也没给他留下，只剩下alice在工作。

当然也不值当为了仅剩的一只碗再开一次洗碗机，白许言把袖子挽起来，开小水流慢慢搓掉碗上的污渍，雪白的泡沫绵绵密密浸着手指。

洗洁精和百洁布都有些干净完好的过分，在这个明显有做饭习惯的厨房里却找不到太多使用痕迹。

白许言听着洗碗机工作的声音，默默感叹魏闻声对现代科技的适应实在太好了些。

从很久之前，他就偶尔的在这种地方感受到他们二人之间某种微妙的隔膜。

他和魏闻声从来都是挺不一样的两个人，难得在一起生活了五年都没怎么吵过架。

不吵架当然有他的原因，白许言深知自己的性情寡淡无趣，执着心也很弱，从小到大都极少和人有什么冲突。

然而归根结底，魏闻声也有所忍让，况且那些微妙的不协调都并非分手的理由。

无论是衣柜里两千块钱一件的名牌衬衫与优衣库断码清仓货、洗手间里放的到底是肥皂还是香氛洗手液，还是厨房里有没有安装洗碗机——这些小事都不足以成为他们割断整整五年情感的根源。

他们之间真正的阻碍是更深层的东西，如今还要加上他的病。

重逢至今，白许言本刻意令自己不去过分关注好魏闻声之间的关系，然而今天晚上的温存远远超过正常朋友的社交尺度，他和魏闻声彼此心知肚明却都装作无事的和谐，使他也一时不可抑制地陷入对于过去的思考。

理智命令他迅速退回安全阵地，然而不知到底是病中生出软弱还是不想看到魏闻声失望的神情，感性总在关键时刻让他留恋更多。

手指不自觉增加几分力气，已经被搓得发涩的瓷碗滑脱出去，跌落到金属水槽中。

白许言如梦方醒，意识到自己已经在厨房待了太久，连alice都结束工作退了出去。

他扶着池沿深吸一口气，把各种杂念压在心底。

确认碗没有打碎，便拧上水龙头走出去。

迎面被毛巾兜了满脸。

魏闻声隔着毛巾抑制住自己亲自上手揉搓他头发的冲动：“病还没好，擦干了刷牙睡觉。”

白许言从毛巾里挣扎出来，想问他吹风机在哪里。

魏闻声却又拿过毛巾，轻轻在他脸颊上蹭了一下。

“看你，洗碗洗到这里来了。”

白许言看见毛巾上沾了一点泡沫，才意识到自己刚刚刷碗走神，脸上恐怕滑脱时不小心弄上了水渍。

魏闻声隔着毛巾的手指和他的脸颊一触及分，说这话时分明不是埋怨的语气。

白许言抬眸，撞上对方带笑的眉眼，藏在洗去发胶乖顺搭在前额的刘海后面。

魏闻声常年沁在眼中的寒色冰雪消融，在灯光底灼灼发亮。

一如他们初识的那个冬天，对方问他能不能陪自己去跑步。

白许言嗓子一紧，呛咳起来，从魏闻声手里抽出毛巾就进了洗手间，脊背顶着门咳了好一阵子，喉咙里发痒的感觉才逐渐消失。

但胸口仍像堵着什么东西似的，吐不出来咽不下去，如鲠在喉，挥之不去。

他重新洗过脸，又把毛巾扔进洗衣机里，拖沓着刷牙吹头发，故意在里面磨蹭半天。