冬季的埃克郡总是这样，雾霭弥漫，天空灰蒙，漂浮着碎冰的海波澜壮阔，酒馆的暖灯从早到晚始终明亮。 临港一栋小楼，二层阳台的摇椅上躺着一个男人，约莫二十八九岁左右的年纪，面容苍白，唇色浅淡；他闭着眼，腿上盖着厚重的毛毯，上身却只有一件薄衬衫。 刺骨的空气从未关好的窗户中渗进来，他像是感觉不到冷，一动也不动地躺在那里，呼吸逐渐变得微弱。 “先生，先生？”房东太太从楼下走上来，手中端着一个托盘。 她喊了半天，男人才猛地惊醒：“咳，咳咳………抱歉…天亮了吗？” “不，先生，这才傍晚呢……”房东太太心惊胆颤地看着他，探身把窗户关严，“您还好吗？需不需要叫医生？” “多谢……”男人接过她递来的热可可，手臂不住颤抖，“……不需要叫医生，我只是……有点累了。” “那好吧，”房东太太收起托盘，在他对面坐下，“今晚我们就要离开了，您一个人在这能行吗？” 半个月前，她的儿子在大城市找到一份工作，要接她和她丈夫过去住，那里条件更好，生活也更方便；于是，她决定出售这栋二层小楼。 老实说，这房子已经很破了，她本没抱什么希望，可出售通知刚挂出去一天，一个英俊的东方男人找到她，表示愿意出双倍价格。 现在，那个男人就躺在她面前，虚弱地像是快要死了。 房东太太担忧道：“您有家人吗？或者朋友也行……哦，对了，我在冰箱里给您留了一些面包，可以当作早饭……这个月的煤气费我已经帮您交了，还有水费……隔壁街的洗衣房要搬家，新的地点在……” 她说了很多，男人一开始还能勉强应答几句，后来就失去了意识，迷迷蒙蒙间他似乎被搬到床上，紧接着是一段漫长的收拾行李声、拖拽声、告别声……再然后，一切归于寂静。 房间里暖气充足。 床很软，被子很厚，陷进去，仿佛躺在云端，可身体依旧是冷的，精神也是冷的…… 应该是晚上了吧，奚佑昏昏沉沉地想。 他感到难受，轻轻喘了口气，头歪向一侧，纤长的睫毛垂落下来，轻颤着，淡...