回到家的第一件事是洗澡。

可是这间房子里甚至都没有浴室。

程禹盯着灶台看了几秒，最终洗了个相当费事的冷水澡。

他在客厅用水盆接凉水冲澡的时候，祝容就站在卧室和客厅之间，背对着门板，像罚站一样。

程禹并不怕看，可祝容莫名其妙的别扭，既不敢跟他完全分开在两个区域内，又偏要矫情且刻意地背对着他的身体。

“怎么卧室连门锁都没有？”

祝容用一根手指嫌弃地点着门板的边缘，防止它碰到自己。

程禹默不作声地把衣服穿好，开始打扫地面上的水痕，没有理他。

祝容皱了皱眉，转过身来又道：“我可不要洗冷水澡啊，那不是有灶台吗？你刚才为什么不烧水？”

“你可以自己去烧水，冷水热水随便你。”

程禹用毛巾擦拭着自己的湿发，瞥了一眼灶台下的点火口，随意答道。

“我自己烧啊？”

祝容抿了抿嘴，半晌才妥协道，“……ok，但是你得告诉我怎么操作吧。”

“你还想怎么操作？点火不就好了。”

意料之内的，祝容将火点着了。

他坐在灶台边不停煽风，高大的身体蜷缩在一个小角落，违和中还略显可怜。

他像是被呛到了一样咳嗽两声：“你站的干嘛离我那么远？这有火不还暖和一些吗？正好帮你烤烤头发。”

程禹凝视着燃起的火焰，停顿了两秒后走了过去，在垂下手掌试探火光温度的前一秒，他移动了手臂的运动方向，转而去推了推祝容的肩膀：“差不多可以了，把火熄了，你舀水开始洗吧。”

“……你先别进屋啊。”

祝容道，“你也别看我，听到没？”

程禹略显敷衍地点了点头。

如果是以前，他对这具躯体确实抱有极大的兴趣，也许会抵抗不了“诱惑”

而展开观察。

不过现在这份兴趣已经衰减，或者说，已经转移。

他更好奇这场“游戏”

的本质，也享受着大部分的答题过程。

更何况祝容当时无意间对他的触动，只是昙花一现。

而这个诡异世界中的有些画面同样能给他带来灵感，且不比祝容的躯体带来的要少……大概吧，他也不确定。

程禹坐到灶台旁边先前祝容坐着的位置，一手撑在腿上杵着下巴，无言望着点火口处残存的余烬。

身后不断传来淅淅沥沥的水声，蒸腾的热气在空间中肆意弥漫，灶台上贴着的瓷砖上已经凝出了一层薄薄的水雾。

程禹本来只是在心无旁骛地坐着，但外面的雨声渐小后，身后的“雨声”

就变得格外明显，明显得足够构成许多可想象的细节。

拧毛巾时的水是哗啦哗啦的，用水舀浇身时则相对安静，但能听见细微的肌肤摩擦声，因为祝容会用手抚摸身体，水流会顺着他的四肢流到地面，传来滴答滴答的声响。

当他的呼吸突然变重，或是口中传来“嘶”

的吸气，证明水温一时掌握得不当，过烫的水会在他肌肤上留下强势的红痕……

程禹反应过来时，他的手指已经点在了灶台凉润的瓷砖上。

指尖勾勒着水汽，磨动出一副简陋的图画。