多年之后，何家丽才赫然发现原本不该她当何家老大。

按照来到世间的顺序，不该她是老大。

她上头还有一个姐姐，叫何家美。

家字辈，单名叫美，是从母亲美心的名字里取出来的。

据说家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜欢。

只可惜她福薄，长到一岁多跌进火盆里呛死了。

死了就没了。

待家丽出生，打开始便自自然然升一级，成为这个家的大姐和长女。

不过算命先生说，何家的第二胎原本应是个男孩，是家丽抢着投胎，挤走了他。

家丽命硬。

更糟的是家丽不算美。

一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜欢她，没满周岁就丢给婆婆何文氏，她跟着丈夫何常胜坐马车，转水路，一路向西北，从扬州江都老家到安徽淮南上这个刚成立的工业城市支援建设。

淮南是个煤城，但因为是新建的城市，士农工商一应俱全。

何常胜来了就落在“皮毛号”

——一家专门做皮毛加工的公司，没几年，二十世纪五十年代初，公私合营，皮毛号和其他工商业公司都并了并，归外贸局管。

刘美心跟着丈夫来，刚开始没工作，后被安排在“酱园厂”

——负责生产酱油醋料酒咸菜的地方。

父母在外工作，从1952年出生到1960年这八年间，家丽是跟着老太太在扬州江都度过的童年。

爸妈偶尔来信，两年过年或者五月端午回去一趟，路远，偶尔又发大水，不方便。

家丽对妈妈的印象不怎么样，她觉得她冷淡，还是乜斜眼评价人为：丫头片子。

对爸爸印象却不错，高高大大，总把她放到肩膀上玩开飞机的游戏。

爸爸喜欢笑，但偶尔生起气来也不怒自威。

爸爸总给她带糖吃。

老太太不识字，每次爸来信，她都请村里的先生读给她们听。

家丽记得，每次都会听到一句话叫：广阔天地大有作为。

三年自然灾害来了。

到1960年，农村日子实在不好过，都有人吃树皮，老太太给儿子写信说明情况，常胜让妹妹在老家看田地，老太太便带着家丽走水路来到淮南。

这八年间，美心又怀过一个，流了。

此后许久怀不上。

如今又怀上，何常胜很想要个男孩，日日在灶王像前祷告。

美心说你跟灶王祷告有什么用，生下来无非又是个吃饭不干活的。

常胜说，要是个男孩，吃饭干活我也认了。

背井离乡，没有个男孩怎么顶门立户。

常胜觉得这是实际问题。

让老太太来，一则她年岁大了，第二也是能来照顾照顾家和美心。

即便怀孕快到临产，美心还在坚持上班。

城里粮食定量。

美心肚子里有一个食量大，饿得脸都瘪瘪。

田家庵码头，何常胜站在河岸边，胳膊上挎着个布褡裢，里头藏着一小片馓子。