两个人在黑暗中相拥，气息交融。

男人压抑又狂热地咬住她的唇，抚摸她耳后汗津津的头发。

忽地感受到云舒游离在他身上的手，蓦然按住她手下的动作。

周知野在理智和疯栗之间徘徊，最终选择了前者，他冷静下来，后撤几步，拉开两人之间的距离。

垫着脚尖的云舒失去支撑，躬着身子立在墙边喘息，圆目睁着看他。

周知野眼眶猩红，却不说话，闷头往外走。

云舒叫住他，有些烦躁地问，“周知野，你什么意思？”

男人抿直唇角，没有回答。

周知野后来回忆，那是唯一一次将云舒落在房里，他并不是一个放浪形骸的人，尤其在感情这一方面，没有确认关系不清不楚开始，只会莫名其妙结束，他需要的从来不是短暂的关系。

*

翌日，门口传来敲击声，那一重两轻的敲门声云舒再熟悉不过，她甚至知道第三声的节奏比前两声慢。

云舒披头散发，身上穿着昨天的衣服，走到门口，打开房门恶狠狠地瞪他了一眼，故意说，“有本事别来敲我的门，把我扔在这里死了算了。”

周知野沉静地看着她，走进去带上房门，将买好的早茶放在桌子上。

云舒抬脚去卫生间，洗漱出来之后看见周知野仍旧坐在那里。

周知野抬起下颏，示意她坐对面。

云舒臭着脸坐下，并没有想给他好脸色。

反倒是周知野闲庭自若地将所有食盒打开，又掰开一次性筷子，来回剐蹭筷子上的刺毛，稳稳当当地放在云舒对面的餐盒上。

云舒拿筷子夹起肠粉往嘴里送，一口下去汤汁爆裂口腔，嘴角沁出几滴油。

云舒束手无措时，周知野递来一张纸巾。

云舒接过擦了下嘴角，抬眼看他。

周知野眉眼低垂，长直的睫毛掩盖了他的情绪，手上的动作没停，一直在搅拌面前的米粥。

他的视线并未放在云舒身上，却知晓云舒每一个动作。

云舒吃了几个小笼包，刚放下筷子，周知野抬手将面前已经散热好的粥推过去，又将云舒面前的热粥端到自己面前。

云舒看着他流水一般的动作，装似不经意地问，“照顾人的本事谁教你的？”

周知野抬眸，一脸“这什么大惊小怪”

的表情，“这不是应该做的吗？”

“所以在你这里，照顾人应该做，但是类似昨天晚上的事儿不能做。”

云舒很直接。

“不是。”

周知野当即否认，昨天晚上虽然是云舒主动亲他的，但后续的发展明明他掌控主导权，但是他撩了确实又停止了。

周知野瞳孔幽深，眼神中潜伏着双重意味，“昨天没带。”

云舒毫不掩饰地盯着他，听懂了他的画外音，原来是没带那东西。

“不安全。”

他说。

“哦。”

云舒反应过来这是民宿，不像酒店那样将那玩意儿摆在桌子上，又联想到他是这里的老板，去找员工岂不是暴漏了两人的说不清道不明的关系。

他是在保护她，压下蕴藏的烈火，在这不可抑制的冲动里，他将云舒的名声和安全放在了最前面。

看到云舒喝完最后一口粥，周知野将餐盒收起，“我送你回去。”

两人再次坐上那辆越野车，车子开过来的时候，云舒很自觉地坐在副驾驶上。

她刚做定，联想到昨天周知野相亲的那个女大学生，阴阳怪气道，“你这副驾驶还挺有魅力，挺多人想坐呢。”