李耀祖每天跑步，五公里，或者更多。

经过药店，他会帮忙把立在地上的招牌搬出来。

久而久之，就成了日常。

开药店给人看病的是个老头，偶尔动作慢了，比平时晚，李耀祖就故意放慢速度，原地打转，一直等到他出来。

李菜在二楼，知道他每天这时候会做什么，看着他左顾右盼，小跑着兜圈子，等待老人打开门。

她无意识地放松，交替两条腿的重心，手肘撑在窗台上，耐心地端详。

李耀祖等了好久，迟迟不走。

她回头看了眼挂钟，突然想起什么。

李菜下楼。

黑暗的楼道伸手不见五指，只听一连串的闷响，门打开，她跌跌撞撞地跳到夜宵店外，衬衫外套套了一半，边披上边说：“……今天不在。”

李耀祖看过来，不由得皱眉，乍一看有点傲慢。

这反而给了李菜底气，她平复了心情：“今天人不在。

医生被他儿子接去了，要在那边住几天。”

他一言不发地站在那里。

李菜觉得自己该说的都说了，掉头回去。

背后始终没传来男生的声音。

李耀祖没有回答。

李菜停顿了一下，门自动关上了。

她留在黑暗闷热的楼道里，站了一会儿，慢吞吞地上去。

妈妈已经起来了，顶着乱糟糟的头发打呵欠，坐到餐桌边，看到她就问：“大热天的穿这么多干嘛？”

李菜去摸衣服，背上已经有些汗湿了。

她脱掉外边套的衬衫，忍不住笑了，笑自己傻。

妈妈也笑了，笑她发神经。

两个人笑得很大声。

妈妈捣鼓了半天洗衣机，最后还是打了维修的电话。

与此同时，爸爸煮了面条，又泡了米粉喂病人。

李菜吃完面，把碗送到水槽里。

爸爸说他来洗，她要出门了。

她在换鞋，妈妈端着碗到门口来，提醒道：“记得拿伞。