病房里寂静无声。

寒风呼啸拍打着窗棂，把病房内的安静衬托地愈加寂寥。

寂寥是双向的。

江攸宁看向沈岁和。

他的眉眼轮廓一如既往，岁月好像对他格外优待，没有留下过痕迹。

跟她不一样。

昨天早上出门前，她照镜子发现自己多了一根白头发。

她小心翼翼地拔掉，拍了拍自己的脸告诉自己要对生活有信心，但她在笑的时候，看到镜子里的那个人，眼角多了几道皱纹。

她的化妆品不多，但护肤品很多，而且很贵。

有很多都是江闻给她买的，到了该涂什么的年纪，江闻便都会给她买来。

早上，她发现镜子里的人太陌生了。

就跟眼前的人一样。

熟悉，但透着陌生。

她从未真正认识过他。

他们同床共枕，却同床异梦。

他们结婚三年，接吻做-爱，但样样透着疏离。

他们比陌生人熟悉，却又比爱人陌生。

他们喊着同一个人爸妈，他们的名字在同一个户口本上，他们每天在同一张床上醒来。

拍婚纱照的时候，她也曾偎在他肩膀。

饭后散步的时候，他也曾牵过她的手。

她幻想过很多次，他们老了以后走在那条长街，她会笑着跟他说：沈岁和，我爱你六十年了。

真挚热烈，近乎虔诚地爱了你六十年。

从我十六年那年开始，从未有一刻停止。

那会儿沈岁和大抵会好奇，为什么是从十六岁时开始？

彼时阳光正好，他们并肩坐在长椅上，她仍旧拉着他的手，哪怕皮肤褶皱，她也觉得那是一双最有安全感的手。

她会在那时候，细细给他讲在她心底藏了许多年的那场掀起万顷波澜的遇见。

在那把伞递过来的瞬间，万丈高楼从她心底平地起。

在咖啡馆风铃轻响的刹那，荒芜之地顿时野草丛生。

她比他以为的遇见，还要更早认识他。

她可能会偎在他肩膀笑着晒太阳。

彼时他们应当儿孙满堂。

可能也会偶尔拌嘴，也会有令人欣喜的瞬间。

她会带他回华政的公交站牌看一眼，在几十年后，重温那场令人悸动的遇见。

她的感情不再羞于启齿，不再是单向暗恋。

他应当会在生活中慢慢变化，做她的丈夫、她孩子的父亲，变得温情。

她从前坚信，融化一块冰只需要足够温暖就可以。

后来发现，冰冻三尺非一日之寒。

有些人来自南北极，她站在赤道也没用。

隔得太远了，太阳过不去。