1971年，三月底。 昨夜一场杏花微雨，村里小道上泥泞未干，踩踏出一连串夹带青草香脚印。 百年桂花树长出新枝，绿叶颤巍巍挂着未干雨珠，被迎风风一吹，晶莹雨露带着桂花嫩叶落入清澈井水中。 年轻少女半蹲在石板上，拿着木桶沉入温凉井水，左右晃荡摇开浮萍，只听得几声叮咚水花碰撞声，刚落下嫩叶顺着出水口哗啦而去。 装满井水木桶挂上扁担，纤细手指压在绳勾上，两条黑黢黢齐腰麻花辫顺着胸前往下垂，行走时与那悬着木桶一样微微摇晃。 姜双玲担着水往家走。 她穿着一身浅杏色衣裳，在春风中勾勒出细瘦腰线，抬眸时额前吹起几缕细碎发丝，从那又大又圆水润杏眸前掠过，显得格外动人。 不远处茅屋檐下，路过两个二十来岁知青，双眼情不自禁跟着那担水姑娘走。 其中一个拿镰刀忍不住想上前帮忙，却被自己同伴推了推手肘，“走吧，上工去。” 那人悻悻然收回眼神，与同伴闷着头继续向前走，可他还是忍不住回头往她身上多看一眼。 站在田埂路旁孙婶将这一幕看在眼里，和提着猪草篮子同伴说笑，“这姜家姑娘可惜了。” “还以为她要去上工农大学，先前大伙都说她肯定能上，谁知道……” “估计是没那个造化。” “可她怎么就想不开呢？这么漂亮一个女娃娃，要去给人当后娘？” “爹妈都死了呗，跟着叔婶，你以为李二花那女人还能真盼着她好？那男条件再好，也都是二婚，亲生能答应这种亲事？” “她怎么不让自个儿亲女儿红玲去——” “丧门星！丧门星！你个丧门星！” “你姐要去给人当后娘喽！” “后娘都是老妖婆……” …… 一坨碎泥巴砸在脸上，四五岁男孩倔强地抬起头，身周三个六七岁小孩围着他打闹取笑。 “我不是丧门星……” “你爸妈都是被你克死，现在你姐都要给人去当后娘了，当后娘都是黑心肝。” “吃小孩心肝老妖婆！” ...