托烤鸡的福，我和项巍现在是晚上回家时在走廊上碰到会停下来聊上十五分钟的朋友。

烤鸡是我们那座小城的特产，当然，不是那种名气大到全国独此一家别无分号的出名特产，而是在当地司空见惯，离开了才发现想要吃到不那么容易的特色美食。

毕竟一个地方有一个地方的做法，就算调料表上的种类相似，做出来的风味也有所不同。

这就是无法复制的家的味道。

而这份让我们真正变成朋友的烤鸡是项巍带来的——他从家里出发时被老妈强行塞了一大包，最出名的那家老字号里提前订的。

项巍小时候是喜欢吃烧鸡，可长大以后就克制许多，虽然仍喜欢这份味道，但不觉得非吃不可，有些不想费这份劲。

他试图拒绝，结果被项妈妈一巴掌拍在背上，打老实了。

项妈妈絮絮叨叨地说着话，一会儿是让他喜欢就多吃点，一会儿又是让他拿去分给朋友同事。

从上大学起，他就这样一次又一次地离开家，事到如今，项妈妈项爸爸都已经习惯，也不会有什么戏剧化的伤心。

但偶尔还是会有一些难以言明的离愁别绪，以各自的方式表现。

比如从他要离开的那天上午起就不再正眼瞧他的项爸爸，也比如那时一直停不下叮嘱，想到什么就一定要说出来的项妈妈。

更比如，突然说不出来拒绝之语的项巍。

于是他就带着那一大袋不知道会不会漏油的伪真空包装烤鸡上了动车，然后在似有若无的食物香味中僵硬着脸，不知道自己是不是给封闭空间里空气本就不流通的微妙味道雪上加霜。

项巍有些后悔，可想想项妈妈当时的样子，又没那么后悔，只是坐立不安，一到站就迅速拿着东西下了车。

但他没有听项妈妈的话去把烤鸡分给学校里的老师同学亦或医院里的主任同事，只是放在家里，发愁地想一个人吃不完怎么办。

直到他看到我。

对此，我深深表示理解：“我懂。”

毕竟我也是被妈妈塞过一大堆烤鸡的人，老店不做淘宝，自然不会刻意去做真正意义上的真空包装，带走之后就算放冰箱，最多也就保存四五天。

而这种乍一看油花花的，不像糖果、饼干吃起来那么简单方便，又没有生产日期和保质期的食物，大多数人是不愿意尝试的。

而它们经过包装，被人力带往其它城市后，确实不像刚从店里出来那么好吃，好像也没有非要按头别人尝试的理由和底气。

那一次的烤鸡，我最后一人吃了两只，实在没吃完，不得不做厨余处理时，心里难受的要死。

从那以后，离开家的时候我就不让妈妈去买了。

我们最后一起吃了烤鸡。

真好吃。