钟离已经记不清多久没有回过容城，但这座城的一砖一瓦她都记得一清二楚，尤其是那个叫沈怀的男人。 记得她发出那封长达万字道歉后，刺眼的红色感叹号，记得在某个深夜，他站在漆黑夜色里，咬着烟头，冷声让她滚的画面。 以及，恨不得当场掐死她的眼神。 — 七月底，地处中纬度的容城仿佛一尊困于混沌的火炉，炉口封锁得严严实实，钻不进一丝冷气，只剩无尽挣扎。 钟离从北京出发，搭乘二十几个小时的硬座，好不容易从混杂着各种汗臭味、泡面味、劣质香水味以及臭脚丫子味的车厢里逃脱出来，结果刚出车站就撞上这破天气，心情说不出的糟糕。 正值七夕，小县城的年轻男女成堆地拥挤在一起，远远望去，像一群找不到头的蚂蚁。 钟离拎着两大行李箱，背着把吉他，蹲在人来人往的十字路口，已经被热得没什么脾气地挥手招呼路过的出租车。 满载的满载，交班的交班，压根儿没人在意蹲在马路边，戴着口罩、鸭舌帽，遮挡了大半张脸，浑身套着加大版T恤、运动裤，要不是留了头长到腰的黑发，压根分不清是男是女的钟离。 挂在头顶的太阳无情地炙烤大地，钟离蹲了不到十分钟，领口便湿了一圈，后背被汗水打湿，牢牢贴在皮肤，令人难受不已。 网上一度有人调侃，要是有人抬锅去天台煎个鸡蛋，绝对秒熟。 或许在这之前，钟离碰到这种帖子还能一笑而过，此刻暴晒在太阳底下，她只想骂娘。 挣扎片刻后，钟离站起身，眼神往四处转了一圈，最后落到车站斜对面破旧的、挂着「红姐超市」四字的小卖部，决定去买瓶冰水。 从立柜冰箱里翻出一瓶冰冻过的矿泉水，钟离习惯性地从钱包里取出一张整百递给老板娘。 老板娘忙着追剧，敷衍地瞥了眼钟离伸过来的那只手以及她手里捏的那张红色钞票，不耐烦地说了句找不开，说完继续将注意力落在挂墙头的老式电视机上。 是一档狗血剧，婆婆跟儿媳妇闹得要死不活，老公左右为难，在婆婆二选一的逼迫下，丈夫吐出惊人语录：「妈只有一个，媳妇没了可以再找。」 ...