人是什么时候长大的呢？

法定年龄是十八岁，但很显然，人不会在十八岁的前一天还幼稚得像个小孩，十八岁的后一天就成熟稳重得可以决定自己生活中的每一件事。

但某些瞬间可以做到。

在那个瞬间之前，生活的一切都离我很遥远，我和它们之间始终隔着一层，可在某个瞬间之后，突然便能直接接触到这些真实无比的生活。

属于我的那个瞬间，是一场很小很小的手术。

做手术那一天，妈妈陪我去的医院，可做完缴费与等待，手术室门开，走进去的那一瞬间，便只剩下我一个人了。

这是一场门诊手术，总共就两个医生，局部麻醉药打进来的时候很痛，好在我很擅长忍耐，躺在手术台上，静静盯着雪白天花板和悬浮在光线中的颗粒，没一会儿就闭上眼睛。

可能是体质原因，麻醉药起效用的时间比平均稍微长一些，所以在医生掐着时间割下第一刀的时候，我还有些不可忽略的感觉——鲜明地感受到自己被人割开了。

我说：“疼。”

医生明显地顿了顿，问：“现在呢？”

现在不疼了。

就差几秒钟，确实有些倒霉。

然后就是一场很奇妙的体验，局部麻醉只是让人失去痛觉，并不是让人完全失去感觉，我还是能感觉有人在我的手上割着什么，但不痛，触感也很模糊，做手术时我以为自己是被竖着切开的，但手术做完看见伤口，我却发现自己是被横着割开的，真神奇。

在那以后，我就经常一个人去医院。

因为我发现，很多时候人没有自己想象中那么脆弱，医院的预约缴费或许是很麻烦，但理清顺序以后耐心等待，一切事情都是有解决办法的。

而很多事情，大多数人也只能独自承担，父母知道了只能多两个人替你担心，不如不让他们知道，朋友也有自己的生活，不能也不该浪费他们太多时间。

我所拥有的东西很少，因为我只有我自己。

当我所拥有的东西也很多，因为我可以做到绝大多数我所需要的事。