房间的门开了，是男人走了进来，他的双手都给东西占着，他只好用胳膊轻轻将门合上。

左手里有盛着水的杯盖和纱布洗脸巾，右手拿着一个小牙刷和几支不同口味的牙膏。

显然，他是来给女儿刷牙的，但他一进门，坐在床上正翻书的女儿就抬起头叫着说：爸爸，讲这个。

“好的。”

男人对于女儿的要求，总是先答应着，宠溺地对着女儿提出条件：“我们先刷牙好不好？”

“不要。”

女儿回答得很干脆，视线又回到书本，但那语气呢，就像小猪乔治说“不要”

“讨厌”

一样。

“不刷牙怎么行呢？”

“如果不刷牙齿，我们就不能吃奶酪棒，不能吃瓜瓜了。”

男人的语气词拖得稍长，语调也在见到女儿后自然而然地变得跟少儿节目的主持人一样温柔，也不管女儿对他的“恐吓”

是不是“左耳朵没进，右耳朵也没进”

，他把东西放好在床头柜，就从纸盒里抽出几张纸巾垫到女儿的脖子下，好声好气地问：“我们今天是要蓝莓口味的？还是要草莓口味的？或者葡萄口味……”

男人通常把六种口味一一列举了后，女儿就会立即从刚才“不要”

的阵营中迈了过来，然后随意挑选一种口味，说她随意是真的随意，只取决于那会她对哪个词更感兴趣。

就这么着开始了，接下来房间里会持续着这样的话语，“来，说zi……xi……张嘴，好，对，就是这样”

，男人细心地给女儿刷完牙后，他会再轻轻地用纱布洗脸巾擦干净女儿的嘴角，如果女儿不提刚才讲故事的要求，男人也会选择性失忆，直接去洗好牙具，用保鲜袋装好放回固定位置，当他再回到房间，那么，也就标志着睡觉前的第一阶段结束，第二阶段开始了。

有人告诉他，女儿现在的年纪正处在一个秩序敏感期，那么，他能做的只能是配合她的秩序。

当女儿按着秩序一本本、一件件地把书和玩具让他递回到收纳盒时，他没有一丁点的不耐烦。

等到床终于恢复了原本的面貌，他又按着女儿的秩序，先抱着女儿去飘窗拧开加温器开关，然后打开床头的小灯，最后关掉卧室的大灯，这样，小主人才肯乖乖躺下，开始睡觉。

躺下，只要女儿的背大面积地接触到床，似乎就能打开这么一个开关，这个开关让睡前的第三阶段自动开始播放。

“喝水水。”

女儿命令地说，但如果男人不马上响应她的要求，女儿的腔调就会越来越赖，“喝水水”

三个字就会以一种噪音持续地在房间响起，直到她的诉求得到满足为止。

男人就静静地望着女儿，一声不吭，一副不着急的样子，逮到女儿停止的间隙，他才用略带斥责的口吻说道：

“好好说话。”

男人虽斥责却一点也不严厉，手上已经拿着女儿的水壶。

“喝水水要怎么说？”

男人递给女儿水壶。

女儿立即侧身坐起来，接过水壶，语气一改刚才的赖腔，奶声奶气地说：“爸爸，我要喝水水。”

她一个字一个字清晰地说出，脑袋瓜子还要随着吐字的节奏一晃一晃。

这副可爱的模样令男人的嘴边浮起了笑意，他双手随意地垂着，默默地站在床边等着女儿把水喝完。

女儿喝完了水，心满意足地把水壶递回给男人，男人再往里倒一些热水，等着放凉，同时不忘提醒一句：“喝完了，好好躺着睡觉。”

女儿这回照做，乖乖地躺在自己的小企鹅枕头上，男人也准备躺下了，在躺下前他习惯地看了一眼手表的时间，晚上十点半，那该是身体各个器官需要休息的时间了。

他的眼睛都已经有些不想睁开，困意席卷了他，他知道他躺下合上眼皮就能很快睡着，但他不能，他预知不出意外，他还要和困意战斗一个小时左右。

“爸爸，你唱奶奶歌。”

女儿又命令着。