月白风轻的夜，静得能听见轻微的吻声。

兴许是咬得重了些，本该熟睡的言辞眉间稍皱，眼尾微动，呼吸也有短暂的不均匀。

时参一直在她旁边看着。

看她终究撑不住太过于疲惫的身心，小小的波动之后又翻了个身，继续睡去。

平常人换个环境入眠多少会有些不适应，她并不是如此，不论来之前还是来之后，似乎没把他当成正常的男人，又或者，知道他不会做什么，所以休息得如此肆无忌惮。

睡姿是侧卧的，双腿微微向前蜷曲，像是婴儿窝在子宫里的姿态，看上去不是很有安全感。

从一开始，她就很没有安全感。

时参知道。

刚来时家那会儿，吃过饭后，她还会去厨房偷两个面包，保姆以为是没吃饱，后来打扫卫生时发现垃圾桶里有没及时吃完的过期面包。

她可能并不知道，在老保姆眼里，她就是一个从贫民窟里出来的野蛮丫头，毫无教养。

那个年代，虽然没有现在富有，但大部分人家都是可以吃得上饭的，更何况是时家，怎么可能缺一个小姑娘的口粮。

她其实是知道的，毕竟她进时家这个门，就是用她想都不敢想的数字价钱换来的。

可即便知道，还是担心自己哪天会不会饿死街头。

逐渐地，言辞明白，最让人有安全感的就是钱了。

这也是支撑她一直走下去的支柱。

她自始至终都不知道。

有一个人的支柱，是她。

-

早上六点。

言辞没有睡早觉的习惯，冬天的清晨黯淡，太阳还没拨开云层跳出来，她借着房间里的光，看了下时间，又观察四周的环境。

是个陌生地方。

她揉揉眼睛，比之前更清晰地认识这里。

以及，她的身子。

铺盖在身上的是柔软的鹅绒被。

眼睛再往下看，是陌生的睡衣。

就算昨天晚上睡得再迷糊也知道这不是自己的衣服。

也不是她平日里的风格。

想都没想，她直接起身。

步伐刚移动到门口，一个比她高出一个头的男人身影轻飘飘地落于眼前，在此之前，她都没听到任何的脚步声，此时看他的眼神就像看一条幽灵。

面对她的时参镇定如斯，轻描淡写，“早上想吃什么？”

这再平常不过的语气，好像他们是很亲密的情侣关系，每天都在为吃什么而纠结选择。

言辞的双眸焦距停靠在他身上。

很久。

还是没看出端倪来。

想想还是她过于天真，这个男人哪怕真做了什么歹事，依然可以如此云淡风轻，若无其事地和她对话。

心理战，她也玩不过他。

“你给我换的睡衣？”

言辞问。