睁开眼睛的时候，我眼中的世界和平时并无不同。

闭上眼睛的时候，手边却好像触摸到另一种物质，一种本不应该存在的方向。

我可以顺着那个不存在的方向走来走去，但那种尝试给我一种可怕的混乱感。

沿着那条路往前看，我看到邓布利多的死亡、斯内普的死亡、外婆的死亡、千万条道路指向同一个方向。

沿着那条路往后看，我看到母亲的死、小天狼星的死、塞德里克的死、我的出生。

那些我们无力选择也无法改变的事，是这条不存在的旅途的终点。

我可以停下。

只有脚下的这一个点难以看清。

我可以永远享受这个不被预测的现在，但是我做不到。

我仍然需要前进，因为别人也永不能停下。

这是母亲十岁之前把我带入巴别图书馆之后获的东西——一个伪神，一个征兆，一个眼睁睁看着别人死去而无能为力的超级计算机。

我试着往后退了几步，那个二十四五、脸颊饱满、眼里带着可怕的狂热的光的女人出现在我面前，头也不抬地配置着一锅味道令人作呕的魔药。

身后的孩子不哭也不闹，坐在那里，像塑料塑成的什么玩具，而不是活物。

“四岁的我。”

我轻轻抚摸过那个孩子的头。

先用各种各样的药物排空我的思维，然后再用各种各样的咒语填满那个空壳。

四岁的我从不动弹，从不哭闹。

在维多利亚的牵引下，她的行动是精准而敏捷的。

万无一失得让人恶心。

然后是十岁。

十岁的我在纽约，平静地走进那扇门，却出现在阿根廷最南边的灯塔下。

图书馆不容纳我，也没带给我的母亲任何东西。

十岁的我双目紧闭，陷入并不可怕的昏迷。

但是母亲后悔了。

她在管理员的指引下依次交出各种名词：父亲，母亲，亲吻，平稳，柔情，非凡，人生。

那些东西放在布丁瓶里，像烛火一样缓缓跳动。

而我的什么东西，恐怕也在其中，使我变成一个有缺陷的、支离破碎的人。

然而又是这个地方把我放回这里。

我不敢说我的生活是无忧无虑的，却也不能因此把它当作一文不值。

一面，我经历着独属于我的痛苦，另一面，我确实是快乐的。

我爱人，也有人爱我。

支撑着我的东西和让我痛苦难忍的东西紧紧交织在一起。

它与我前二十多年的人生，似乎也没什么不同。

我睁开眼睛。

床头柜里塞满了奇奇怪怪的东西。