在孔缉远看来，闻越是个从来都不忌讳剖开自己的人。

不管是往事，想法，甚至是算计，闻越都能够明明白白、随意地摆出来人看。

他甚至不畏惧摆出来的后果，要真的有人想要借此诋毁、伤害也无所谓，只要对方能够做得到，那么想来就来。

而他在面对孔缉远的时候，更是再剖了一层，几乎是剖到了血液根底。

“《卡里古拉》是我成年的那一年我二叔送给我的。”

在回老家的路上，闻越一面开车，一面淡淡地跟孔缉远讲起那件事。

那一年的时候闻家的人还不似现在这么稀薄凋零，大院里所有人都以为自己做得分外隐蔽，但是其实闻越什么都知道。

几个姓氏的人杂糅起来争权夺利，互相算计，其中最为忌惮的也是他。

“那后来呢？”

孔缉远知道《卡里古拉》的暗喻，问道：“你有没有给他们回敬一本《知更鸟》？”

闻越轻轻地笑了声。

他当时的确也有想过。

那时候的他还不如现在这般的随意妄为，他漠然地看着这些明争暗斗，就像是在看一群跳梁小丑。

不过后来他想到还得费劲去买书摆在他们面前，也就算了。

反正在这场斗争里面，最后能活下来的只有自己。

事实也的确如此，那几年的闻家乱得不成样子，等到好不容易尘埃落定的时候，闻越亲自把那本书放在二叔的坟前烧了，也算是还礼，算是好聚好散。

所以孔缉远觉得他挺狠的。

别人在这样的斗争中向来都是赶尽杀绝，挫骨扬灰。

但是闻越没有，所有人的墓碑和牌位都好好地放在他们家自己的墓园里，时不时还过来洒杯酒，让对方看看在自己现在到底过得有好多，而他们却只能呆在这荒郊野岭。

没过多时，两人的车便停在了墓园旁边。

闻越想带孔缉远过来看的，是舒夜阑和闻嘉采的父母亲，这几位同样在大院里呆了这么多年，但是秉性却截然不同，也正是因此舒夜阑天生敏感，而闻嘉采每天就跟个小金毛似的活蹦乱跳。

“他们父母刚刚去世的时候，所有人都说是我动的手。

不管是病死也好，还是意外身亡，好像只要是任何一点沾了血腥的地方，都能是我设计陷害。”

慢慢地，两人终于走到墓前。

孔缉远一面听着，一面放眼望去，发现闻家的墓园着实宽敞，葬的人也格外地多，最新的那个则是刚刚去世的老人家，其他地方也有经常清扫的痕迹。

“所以舒夜阑和闻嘉采曾经恨过你吗？”

孔缉远不由得有些好奇。

按理来说生长在如此混乱环境下的小孩，多半都没法拥有健康的童年。

他们在需要培养三观的时候耳濡目染，听着来自各种地方心思不纯的话语，又没有足够的辨析能力，最后不知不觉，轻易地就能滋生出黑暗和恨意。

可谁知闻越淡淡地扫了眼碑上的名字，只道：“最后只有他们两个被我留下了。”

恨他的当然不可能没有，他有的时候看到一堆什么都不懂却拼命叫嚣哭喊着的小孩着实厌烦，所以基本都没有怎么去管。

他觉得即便是这个年纪的小孩，也应该要知道自己想要的东西到底是什么，有明辨是非的能力，而不只是一味的去怨恨没有得到原本就不属于自己的东西。

舒夜阑和闻嘉采并不算特别的早慧，但是在这样一堆小孩子里面看来，已经算得上格外出众了。

他们的父母到底是如何去世，亲人对于自己来说到底意味着什么，自己到底想要什么……这些问题他们并没有想得特别明白，心底却已模模糊糊有了雏形。

最开始的时候，闻越只是送他们读书，偶尔会去接送。

而到了现在，整个闻家宛如骤然平息的巨大风暴，变得前所未有的安静凋敝。

孔缉远听到这里的时候，半晌没有说话。

他蹲下身去细细地观察墓碑，发现碑文写得非常仔细。