书房雕花的门扉在微风里吱呀轻晃，木门上经年的灰飞扬而起，在金色晨光中曼舞。

屋里阴冷晦暗，阳光便合时宜地如同滚烫金汤从门缝淌进来，淌过冰凉地板，漫延到一双黑色靴子、一角绣着黑色暗纹的衣摆上。

许是这人此刻太冷冽了，衣摆一晃，金汤就不敢再冒进，胆怯驻足。

光与影的分界恰到好处。

这道黑色身影藏身书房的暗角，长身玉立在堆满书籍也积满尘土的古老书架前。

骨节分明的手扶着陈家的族谱，修长的手指翻过一页又一页。

白纸黑字镌刻一个又一个名字，载着陈家祖祖辈辈的悠叹，卷着千百年的岁月，从那双点漆的俊目前匆匆掠过。

陈家祖辈有百人，每个名字的背后，往事沉沉都有千斤。

但压在万古川心尖的却是另一个名字。

万古川放下族谱，倚在一旁的长桌角上，闭上眼睛，抬手捏了捏鼻梁。

他什么时候发现的。

我……表现得很明显吗？

万古川垂下手来，垂眸看着手上那本族谱古旧发黄的封面。

什么时候暴露的……

此刻他脑海里挥之不去是林泓甩开他手时，眼底的错愕，还有闪避的目光……

是为难吗，是厌恶吗……

克制隐忍了太久太久，每次小心翼翼地试探总是失望而返——林泓并不倾慕于他，或者说并不倾慕于……男子。

心头压着一把冰凉的画戟，又冷又沉，坠得他喘不过气。

他从来说不清楚，林泓于他，究竟是什么……为何这般执迷。

那年他二十岁，大败北狄，边关在一片欢呼里。

他依旧记得，他策马被簇拥到军队的最前方，身后跟着数十万骁勇又忠诚的战士，旌旗在长风里鼓动，边城的长街迂回有百里，百里皆是人海，箪食壶浆，夹道欢迎。

任他如何制止，人潮涌动，依旧跪拜在地上……望向他的目光，是惊叹，是敬畏……是在致敬所向披靡的神祈。

鲜花插在他的马鞍上，荣光披在他的肩头。

他躲开无数要亲吻他靴子的人。

他的威名载入史册，是大徵口口传颂的歌谣，是胡人闻风丧胆的传说。

注定煇烁古今。

但是，每至夜深人静，他望向无垠又酷寒的黄沙，望向远处盈盈的月华，只是觉得无尽寂寥。

边关子民的欢呼和敬重都压在他的肩头。

国泰民安是他一生的枷锁。

他渴望驰骋的草野只能哽咽在喉际。