史奶奶兴许是寂寞太久了，她徐徐讲着过去的故事。

从雪山伊始，到村落的迁徙；从村中大事，到自己的日常琐碎，从一个个热闹的年头到荒年……

带笑讲着独子儿时的故事，抱怨着这个不归的旅人。

苍老的声音响在昏暗的屋子里，不急不缓，像是用指尖一寸寸描过年轮，像是时光里稳健的一个个脚印。

悠长不热烈，似乎连轻晃的光影也被拉得很长很长……

女子一言不发，只是望着火堆出神，听着史奶奶的话偶尔点点头，示意自己在听。

从她的眼睛里能看出这是一个悲伤的人，所以大家不约而同，都没有去询问关于她的故事。

史奶奶没问，林泓和万古川也没有问。

他们都在倾听着这个苍老的声音，像品尝时间里窖藏的陈年烈酒。

史奶奶听不见他们的提问，所以不用出声回应，缄默聆听就好。

暖气席卷着屋里的每一寸。

这屋是石砌的，几面墙上铺着保暖的棉絮或兽皮，挂着猎具。

而猎具因为太久无人使用，已是锈迹斑斑。

连屋子也是古老的。

史奶奶讲完了她的故事，尾音缓缓融进了祥和里，整个屋子沉静了，像极了史奶奶日日夜夜早已习惯的无声。

只有柴火在“噼里啪啦”

地响着，烧开了的铫子的盖在轻轻撞着壶口，“嗒——嗒——”

地响。

（注1）

太自然而然了，谁都不用说话，气氛刚好。

林泓和万古川坐在炕上靠墙的那边。

暖气和安静让林泓有些犯困了，身型不稳，脑袋一歪磕到了万古川的肩头，一惊，又回了些神，坐直了去。

万古川侧目看向他，见他坐在那里，闭着眼睛摇摇晃晃的，眼看着又要朝墙那边倒去了。

万古川抬手，从他身后绕过去放在硬冷的石墙上。

林泓的头刚好撞在了他的手背上。

林泓又惊醒了，睁开眼，迷迷糊糊地坐直了身子，强撑着，“奇怪，还没到中午呢，我怎么这么困……”

“想睡就睡会儿。”