关于伏城主动告诉别人他有无痛症的这件事，陈慰是第四个。

而第一个让他察觉到自己可能是个怪物的人，是幼儿园大班的一个小朋友。

伏城在上幼儿园时，跟大班的一个小朋友发生了冲突，那小朋友第二天从家里灌了半个保温杯的开水，趁伏城蹲在外面玩沙子的时候，那半杯开水直接倒在了他的后脖子上。

他堆起来的城墙被开水浇塌，冒出腾腾白气，伏城迟疑地扭头，看见那个大班的小朋友就站在他背后，手里还举着贴满卡通人物的保温杯，杯口正冲着他，那小朋友看着他的后背，吓出“哇”

地一声大哭。

极其惨烈的哭声不仅引发了大范围的集体嚎哭，还引来了匆匆忙忙的老师，见到这一院子乱象里，只有小伏城站在那里，在老师面前背着手，一脸的不知所措。

“是你弄哭的吗？真是淘气！”

老师说着拍了伏城一掌，这才惊觉伏城的后脖子一片滚烫，她又仔细看了眼，顿时倒抽了一口冷气……

接着就是各种兵慌马乱的声音，伏城被抱来抱去，最后抱进了医院里。

医生给他处理着抽筋扒皮的烫伤，而伏城只是吃着来之不易的棒棒糖，乖乖回答医生的问话:“小朋友，你不疼啊？”

“有糖吃就不痛！”

“真不疼？你还有没有别的地方不舒服？”

伏城认真想了想，然后摇头，“没有！”

医生的神色变得有些古怪，他用力掐了下伏城的手背，小朋友皮肤嫩，掐完就肿，医生问:“这样也不疼？”

“不疼。”

小伏城依旧摇头，开心地舔着棒棒糖，还以为是医生在跟他做游戏，于是下一秒他就自己咬了上去，等医生用蛮力将他拉开，伏城手背上的齿印，已经深得见了血。

“我赢了！

这样也不疼哦！

妈妈说城城好像很勇敢呢！”

也是在那天晚上，妈妈红着眼眶跟他讲，他有病，是先天性无痛症。

小伏城听不懂，但他害怕生病。

“妈妈……我会死吗？”

“不会。”

妈妈摸着小伏城的脑袋，从哽咽中硬是挤出安抚的笑容:“城城以后就是天底下最勇敢的男子汉了，一切的苦啊，痛啊，都打不倒你！”

“好耶！”

小伏城原本以为，一切都不会变，他只是感觉不到痛，所以会成为最勇敢的男子汉。

可是……爸爸打工回来，骂妈妈是贱女人，骂他是野种，说自己好好的基因怎么会生出无痛症这种怪物，还要割他的血，去做亲子鉴定。

幼儿园的小朋友也不跟他玩了，甚至会在老师看不到的地方，好奇地推他、踢他，然后又纷纷跑开，把他当成不会痛的玩具。

小伏城从地上爬起来，使劲儿去拍衣服上的灰，拍不掉的灰会变成污渍，妈妈又要洗衣服……最后还是有两块污渍留在衣摆上，他虽然感觉不到身体上的痛，但是他能感觉到胸口那里，有种特别难捱的、闷闷的、重重的感觉，让他难受得哭了出来。

等哭干了眼泪，小伏城决定，以后就只穿黑衣服，耐脏。

冷眼、嘲笑、好奇、质疑、暴力……这些外来的情绪磨光了小伏城所有的勇气和自信，他开始变成班里最静默存在，每天放学，他都是第一个跑出教室，飞奔回家。

他总觉得，只要他一停下来，就会有人看出他身上的缺陷，会嘲笑他，看不起他，甚至欺负他……尽管他什么都没有做。

也没有小朋友愿意和他交朋友，他只能成为他们口中的怪物或者自己希望的透明人。

小学有一段时间，他一回家就能听见爸爸妈妈在屋里吵架，妈妈想再要一个孩子，爸爸骂她:一个怪胎还不够，你还想再生一个？你想害死谁！

于是伏城开始绕远路回家。

有天傍晚的火烧云如火如荼，他照旧绕远路奔跑在废弃的铁轨上。

路边的山坡耸立着一截断墙，蔷薇花缠藤而起，有个男人曲架着腿，坐在墙上吞云吐雾。

他看了伏城一眼，伏城被莫名震慑，埋头飞跑。

第二天，伏城又绕了过去，男人还在那里抽烟。