严逐就这样在边岛住了下来。

楼上那间向海的大房间就是他预定的，虽说一开始只定了两天，两天之后又两天，像是想要久居下来。

除了第一天贸然闯入厨房做了一顿饭，后面严逐没再有什么越矩的行为，而是像一个普通的客人，每天临近中午时间出门，也不会像其他游客那样向金柏询问旅游攻略，在外面逛一天后，再一言不发地回楼上的房间。

他们之间唯一的交流，大约就是傍晚时，严逐会来前台找金柏要今天的一次性用具，并且留下一些大概可以被称之为礼物的小物件，有时候是月牙湾沙滩里的贝壳，或者夜市上热乎的汤粉，甚至还有隔壁甜品店刚出的新品——新品是为秋季准备的限定柑橘慕斯，入口即化，酸甜可口。

都是些不贵但有趣的小玩意，金柏虽然在这里待了几年，却没有像真正的游客那样游览，所以其中不乏一些他一直想尝试却还没来得及的东西。

但双方都是成年人了，早过了被一些小物件收买的年纪，可如果为了这些东西大发雷霆，把严逐赶走，又显得自己过分在意。

又一天傍晚，严逐回来的有些晚，穿了一身黑底红花的海滩衬衫短裤，看来是在市场刚买的，手里还有另一件黄色配椰子树的衣服，放在前台。

“今天去了葡萄石海滩，逛了市场，感觉这个适合你，”

男人把衬衫往前推了推，又说道，“我想领今天的牙刷。”

金柏早有准备，从柜台拿出提前备好的牙刷毛巾等。

“以后不用来领了，你既然要住很久，环保一点吧。”

身为商户，金柏没办法无理由拒绝客人的预定，但身为前男友，他可以尽可能减少两人之间的接触。

严逐坦然地收下了那一袋东西，却没有立马离开，反而问道：

“你不想见我了吗？”

金柏瞪着严逐，心乱如麻，好久，才咬牙切齿地说：“不想。”

“从什么时候开始不想的，前几天？还是四年前？还是说我住院那几天，你早就不想见我了？”

严逐答得很快，自他们再见后，两人都不约而同地对四年前的事情绝口不提，可现在严逐毫无防备地提起来，金柏瞬间有些慌乱，好在门口传来一阵喧闹，是一群阿姨们领着行李箱来办入住。

“但我想见你。”

男人眼底闪着暗光，沉声说道，“每天都想。”

金柏避而不急，匆匆逃离去收证件，当天晚上，系统又派来一个单子，依旧是那个向海的房间，只不过时间变长了，为期一年。

严逐像是铁了心地要在边岛定居下来，岛上的旅游景点大概都玩遍了，开始在咖啡馆里写作。

他成为了咖啡馆里，每天早上的第一个客人，雷打不动的冰美式，在窗边的位子上从早坐到晚。

男人开始长时间地出现在金柏面前，可他却并没有再展示出什么攻击性，只是点单、写作、趴在桌子上睡觉，他们两个像是成为了真正的老板和客人，互不干扰地各行生活。

尽管如此，只要和严逐呆在同一个空间，金柏就会浑身不自在，他会控制不住地看向严逐，像一只领地被侵犯的猫。

民宿咖啡馆是他在离开首都后重新搭建的一个独属于他的安全区，生活在这个海滨小城慢慢好了起来，那些虚无缥缈的迷茫和挣扎，都被留弃在过去，边岛的生活逻辑其实很简单，待人接客做咖啡，身边的邻居和新认识的人也都朴素纯粹，金柏只需要怀抱善意，不用像现在这样，因为某个人在心中掀起惊天骇浪。

可他每每瞥过眼过去，都会被对方接住，严逐像是在他身上安了一个雷达，只要目光扫过，都能精准捕捉。

或者说，严逐一直在看他。

只是看还好了，金柏会带上耳机遏制心神，白天人少，他们还能像普通的老板和顾客那样互不干扰，可一到夜里，金柏总会惊叹严逐的社交能力。

他收回之前的印象，严逐不止是变了一点，而是变了很多。

每天夜里，外出游玩的客人们回来后，往往会在大厅停留一会，无论是聊一聊今天的见闻，或是一起叫外卖看电视、甚至开一局游戏，总归会有一小段热闹的时光。

之前金柏也乐在其中，可自从严逐来后，每天晚上的小聚就成了一间“煎熬”

的事。

按照道理，严逐从不参加这种热闹，当众人回来后，他应该抱着自己的电脑回房间，但现在的严逐却会主动合上笔记本，然后靠近人群。

他是混迹在影视圈的导演，只有他不想处理的社交，从没有做不好的时候，所以很快，严逐成了大家更“共同的朋友”

。

“我是文字工作者，来海边写写东西。”

这是严逐的通用措辞，大家也就真的相信了这个人是来旅居写作的，每天早晨雷打不动地出现在窗边，晚上又跟大家一起玩作一团。

只有金柏从来没想过，严逐可以跟一群陌生人一起点外卖，打游戏，甚至谈天说地。