严逐患上了很严重的入睡困难。

起先只是睡不着，吃药或者喝酒都还可以把自己放倒，但头痛和心悸的毛病越来越重，到后面甚至开始影响正常生活，他无法在工作的时候集中注意力，也无法控制地想起金柏——具体来说，是那些往日的记忆碎片。

恋爱谈了近七年，严逐像是第一次认识到金柏的存在究竟意味着什么，像是梅雨天晾不干的被褥，不影响使用，那潮湿却能整夜整夜地把人拖进噩梦里。

晚春入夏，首都也开始下雨。

雨来得很频繁，又一日头痛发作，严逐驱车出门兜风，最后停在一个熟悉的胡同里，他趴在方向盘上发了很久的呆，直到又一阵头痛过境，才反应过来，这个地方是他和金柏毕业后租住的楼梯间。

为什么要来这里，为什么要停下来，严逐当即就想走，可目光望到那扇楼道的小窗，他又停下了，他和金柏在那扇窗边一同看雨、看雪、看朝阳日落，他们许愿未来的房子要有一扇大大的落地窗，在窗边要养绿植，露台要装饰得漂漂亮亮，他们可以在那里一起看电影、打游戏，或者只是点着露营灯聊天。

新买的房子里有，也按照约定装饰得很好，但严逐很快就去了M国，再回国虽物是人是，却哪哪都不一样了，更何况现在，露台上只剩下干枯的土色，连好养活的吊兰都死了，更不要说那些需要人关照的花草。

但一颗吊兰的死亡至少需要两三个月，两人一同去M国出差不过几周，家中植物都是金柏购入，金柏照看，莫不是从两三个月前，金柏就失去了照顾植物的能力，而他更是眼瞎目盲，看不到家里一点变化，也没有发现金柏的不好。

旁人说的对，是他错的离谱。

严逐在车里懊悔，盯着那块黑洞洞的窗口，次日一早他便去找了房东，想要买下这个楼梯间，却被告知已经出售，而买主在外地，联系不上。

于是严逐开始每晚都来这窗边，他惊异地发现坐在窗下，可以勉强入睡，如同朝圣者的赎罪，严逐像是寻到了一丝稻草，案子越办越棘手，他不敢去打扰金柏，就在这往日的旧屋下汲取一点氧气，聊以生存。

直到今日，他发现房间的灯亮了。

雨浇得很大，男人却浑然不觉，他三步并作两步冲上楼去，走廊尽头就是他们的小屋。

敲开门，像是梦，金柏出现在面前。

漂亮的，震颤的，难以置信的眉眼，随之而来的逃避，金柏把他推出门外，毫不留情的关门，铁门挡在严逐门缝上的手，反弹回去，严逐顾不得手痛，更不肯松手，倒是疼痛令他清醒：

他怎么会在这里？

金柏不是去过好生活吗？他怎么会在这里？

不该只有我，会日日夜夜守在楼下，他走的一了百了，他怎么会在这里！

严逐步步紧逼，进了门，环顾四周，房间内布局还跟当年一样，只是换了块床单，加了块桌布，添了盆花——一盆吊兰。

那盆被他从家里花盆连根拔起，已经枯死的吊兰，现在又好端端地被金柏养着，只是枝蔓被剔除，伶仃两根苗，看着萧索又可怜。

就像自己，也像金柏，他们都这样守在旧屋内外，孤零零地回忆某些日子——是这样吧？

“你要做什么？”