屋里很安静，只有楼道里偶尔有人走动的声音，楼梯间隔音本来就不好，每一步都仿佛踏在人头顶，金柏被惊的浑身一震，接着收回被姜璨检查的手臂。

检查金柏有没有新的伤口——这是姜璨几乎每次来都要做的事情，他从只言片语中知道了金柏的状况，越发频繁地往这个小楼梯间跑，而金柏像是卸下了从前必要的伪装，也不再扮演一副积极生活的样子，酗酒、昏睡、沉迷游戏，种种都被姜璨看在眼里。

身为朋友，姜璨只能尽可能地确认人还活着，除此以外，无论他使什么样的法子，都无法把金柏拉出这个昏暗的楼梯间。

如此半个月过去，金柏的生机肉眼可见地萎靡，即使姜璨想方设法地帮他振奋精神，监督一日三餐，金柏仍然枯萎下去，最为明显的表征便是他的动作，越来越慢，如同风烛残年的老人，最简单的动作也要用很久。

检查结束，金柏又缩回被窝里，他的姿势很奇怪，整个人侧躺着，几乎蜷缩成一个球，被子从头到脚全蒙起来。

“胸口还是疼吗？”

姜璨在旁边问道，前些天他就发现了金柏睡姿奇怪，几番追问下来，只得到一个含混的答案，金柏说自己有时候胸口痛，有时候心闷，很容易难过，这个姿势躺着会舒服一些。

姜璨大约理解那种感觉，当遇到特别伤心的事情时，心口是会有不适的反应，所以一开始只以为金柏在为分手难过，可这样的痛持续了这么久，叫他觉得有些奇怪。

于是他又问：“我们明天去医院看看吧。”

金柏摇头。

他哪里也不想去。

大抵是胸口太痛了，仅是呼吸就耗尽了他所有的力量，身后的姜璨得了他的拒绝，没有说话，过了一会，金柏听到很轻的一声叹息，然后是收拾包的声音，姜璨要离开了。

姜璨离开时会关灯，这盏灯大约会持续熄灭到他下一次来探望金柏，在此期间金柏甚至不会从床上起来。

人要走了，金柏才开口：

“对不起。”

如此拖累这个朋友，金柏觉得很抱歉。

他也说过让姜璨别再管他的话，向来好脾气的姜璨居然差点和他吵了一架，听到他的道歉，门口的人沉默了。

楼道的光透过门缝映在床上，金黄色的，夕阳一般。

良久，姜璨才说道：“如果你真的觉得对不起我的话，就跟我去医院吧。”

“好的好的，谢谢医生，谢谢。”

姜璨带着金柏从诊疗室出来，他们挂的是精神科，因为妹妹也有类似的疾病，所以姜璨算是轻车熟路，独自奔波地挂了号，陪着金柏问诊，做量表，接着等医生出诊断，只是结果还未出来，精神科的大夫便建议他们去外科看看。

“一般来说心因性胸痛不是这样的，如果有过摔跤的经历，还是去拍个片子查查比较好。”

精神科在三楼，外科在七楼，姜璨拉着金柏坐电梯，后者始终一言不发。

电梯里有一张病床，大概是刚做完检查或者手术，病人被厚厚的被子盖着，从头到脚只露出一双眼睛，床两侧是家属和护士，大家都不说话，死气沉沉的。

金柏在和那个病人对视。

他垂着头，正好便能对上那人的目光，机缘巧合地对上，金柏也不转开，两人就这样对着看。

床上躺的应该是个老人家，金柏能从被褥帽子的缝隙中看到那双眼睛里的浑浊斑点，眼眶的皱纹，松垮暗沉的皮肤。

一小段同乘电梯的功夫，能从眼睛里看出什么，全凭自己臆想，可走出电梯时，正对上斜射进大堂的阳光，金柏便觉得那个老人好像很想活着。