金石奖的颁奖典礼常在年初，A国多雪，当年《沉水》入围新晋影片单元最佳影片奖，金柏同时入围最佳演员，最终双双得奖，金柏和严逐一同端着小奖杯走在被雪覆盖的红毯上。

“这个袖珍小石头肯定能变成那个大金块子！”

金柏很兴奋，雪地反射的银光映在他眼睛里，四下无人，他走路蹦蹦跳跳，严逐就在一旁跟着他笑，开口纠正他的说法：

“金石奖不是真金做的，只是镀金。”

“诶呀，谁在意是不是真金，我说的是荣誉，荣誉！”

金柏把手里的小奖杯举高，在路灯下金光灿灿，又补充道，“但如果能是真金做的当然更好，我会更开心的。”

他将奖杯凑近眼前，开始研究能不能将表层镀金扣下来，盘算两个奖杯能不能炼成一块金子，天马行空地说了一大堆，最后又将两个奖杯揣进怀里：

“再多的金子我也不换，我要把它俩摆在家门口，天天看。”

金柏过分珍惜那两个小奖杯，最终回国的时候用衣服包了一层又一层，甚至舍不得托运，放在随身携带的包里，一开始放在楼梯间的床头，用亚克力板罩着，后来搬进大房子，就摆在电视柜旁边的置物架，时不时总要取出擦拭，嘴里还唠叨：

“等哪天咱去A国，换个大的回来。”

从小金石走到金石奖，这是两人一直以来的约定，直到后来意外发生，严逐将屋子里所有跟表演、电影有关的东西都收起来，也没有将柜顶的奖杯取下，只是藏在层层叠叠的摆件后面，时不时会被斜射的夕阳唤醒，蒙尘的表面闪光。

金柏知道小金石就在那里，严逐也知道金柏知道，金柏走不下去的路，他得独自前行。

日子过了许多年，柜角的小金石又被拿了出来，金柏像从前那样细心擦拭。

那天正是傍晚，首都冬日的白天很短，日落很快，他一直坐在沙发上捧着那两个奖杯发呆，连天全黑了都不知道，直到老板的电话打过来，问他怎么还没开始直播，金柏才反应过来自己已经擦了整整三个小时。

时间在恍惚中过的很快，眨眼便落地在A国，气温甚至比首都还冷一些。

“听说明天会下雪。”

两人刚办完入住，前台的服务员提醒严逐记得添衣带伞，他知道金柏喜欢下雪，于是转述。

金柏瞬间两眼放光，兴奋地把行李箱里最后的装备拿出来，仿佛就等着明天睁眼的雪白世界，严逐任由他折腾着，顺便把观礼的一些注意事项说清楚。

“这是邀请函，你可以跟着我一起提前进去，如果中途离场，记得收好。”

“你要和沈岫林一起走红毯吗？”

金柏问道，他知道严逐大抵是和沈岫林一起走红毯，也知道严逐为了他，专门将酒店定的离会场远了些，机票和沈氏的人也不是一趟。

“主办方安排的。”

严逐解释道。

金柏大方地挥手道：“那你去吧，我自己进场。”

计划中的雪并没有来，天空澄澈，甚至出了太阳。

金柏半夜失眠，第二天早上才成功入睡，严逐动身的时候他一直缩在被子里，叫了几遍都不肯起床。

严逐出门前亲吻他的额头，轻声说道：“睡吧，不想去就不去了。”

金柏很难说自己想去还是不想去，或者两者兼而有之，故地重游总会让自己的落差感更明显，他预料到自己在看到严逐和沈岫林站在一起时会有多么嫉妒和愤怒，即使红毯顺序是公司和主办安排的，严逐这段时间也尽可能与沈岫林保持距离，甚至抓紧离开沈氏，这些他都明白，但本该是他。