没有人知道格兰菲迪来自哪里。

就像没有人知道他头上的那道疤来自哪里，他千变万化的口音来自哪里。

就像琴酒不知道，这个男人当年在战壕边上拿出的相片来自哪里。

“……哎呀，福大命大活了下来，就不要去打扰人家啦，”

这个男人插科打诨着，撇开了话题。

他又问起琴酒的射击课成绩，问起他下周要出的单人任务。

就像十几年来的无数次。

他有一副好面孔，和同样好的身手。

不知道什么时候卖身给了组织，混了一个足够高的位置。

从十几年前接手彼时还有着另一个名字的琴酒，训练，教导，养育，如果这个词可以被使用——养育，直到现在。

他是很难得的、可以跟组织的“那一位”

抬杠的人，拍桌子，摔酒杯，卸下一身的防备大喊大叫像个疯子，如此赤裸而疯狂，可也是这样的“疯狂”

为琴酒抹去了一些更痛苦的伤害，他得以有一副稍微健全的精神、健全的身体。

人，不是莫名其妙就长成一副完成时的样子的。

一切东西都是有痕迹的。

而他的身上，就恰好遍布了这个男人教导的痕迹、教导的岁月——体术，枪械，情报，拷问，追踪与反追踪……以及一些“人”

应该知道的事情，一些灰发男人曾经说过的莫名其妙的、那时他还不能理解的话语。

不论如何，所有这些话语都是他成长的一部分，也已成为、或将成为他的一部分。

——这是个好人。

这是许多年后的琴酒才恍然大悟的事实。

格兰菲迪，组织的领导阶层，曾经掌握亚洲行动部，后来又被放权的格兰菲迪，那个把他领出贫民窟、深沉的像黑夜一样的人，那个在将死的战壕边、什么也不做只对着一张相片亲吻的人——

其实，只是个好人。

这是琴酒前半生最幸运的事，遇见格兰菲迪并成为他的学生，而另一件，则是遇见茉莉·莱克特。

他算他半个儿子。

——他想，他会在他死后为他复仇、或者收敛尸体，每年送上一捧花。

这就是“父”

与“子”

，不是吗?

于是那个雨夜，琴酒能想到的第一个、也是唯一一个可以托付的人，就是这个男人。

他编辑了一封定时发送的消息，然后登上了飞往纽约的航班。

那封消息很短，只有几行字，简短的格兰菲迪现在甚至能马上就背出来——

那封消息写着——

“我去要一张相片，归期不定，之后拜托你了。”

然后，这个曾被他评价为“孤狼”

一样的、冷冰冰的孩子，就这么走了。