林格在车上做了一个旧时的梦。

一会儿是那个昂贵的、店名是“春光乍泄”

的服装店，引人遐想的名字，店里的装修和衣服选品却永远是冷冷淡淡，或者别具一格的vta风格。

她想起和林誉之每次经过时都看到的、橱窗中那件漂亮白裙子，阳光落上去都像打了一层温柔的圣光，可望不可及，和她似乎只隔着一层玻璃，又像永远都触碰不到，就像吊牌上那不属于她消费力的数字。

但林誉之买下了这条裙子，学校中动员学生献血，有高昂的补助和小礼品留念。

林誉之献了一次血，补助的钱，他没有拿来买营养品，也没有买其他东西，而是第一时间请假回家，给林格买下那条漂亮的小白裙。

在林格拮据的青春中，每一件新衣服都被她妥帖地收藏着。

这条用哥哥献血换来的裙子，还有林誉之打工赚钱给高了一截的她购置的新羽绒服。

包括那个店，“春光乍泄”

。

林格从未将这个词语和后来被滥用的涩意联想在一起，往后几年，她每次看到这个词语，想到的都是林誉之和那宛若自带圣光的小白裙——

还有她渐渐起的一颗不安分心，那漫长而潮湿的南方雨季。

最长的一次雨季时，龙娇总是咳嗽，去医院检查了几次，都没查出咳嗽的具体病因，还是保守治疗，虽然有医保，但家中仍旧十分拮据。

林格半年都没有买新衣新鞋，夏季运动鞋前面的网网破了一个洞，她自己用白色的针线悄悄地织好，线头藏在鞋里，乍一看，什么都看不出。

但林誉之看出来了。

他回家的时候，扬州下了好大的雨，去车站接他的林格猝不及防被淋成了落汤鸡，湿淋淋地踩了一脚水。

林誉之替她刷的鞋子，原本还在笑着和她聊天，忽而声音停下——

林格头上顶着浴巾，一手擦着，另一只手扒开门看，看到林誉之站在洗漱台前，握着她那一只破掉的运动鞋，一言不发。

次日就带她去逛街，买了双新的运动鞋。

试鞋子的时候，林誉之单膝触着地面，低头给她系鞋带，打了个漂亮的蝴蝶结后，他问林格喜不喜欢？站起来试试，合不合脚。

怎么不喜欢，那时候林誉之选的鞋子，林格都喜欢。

她现在还记得那个运动鞋的品牌，不是什么国外的“大名牌”

，是国内的，福建晋江的企业，素白的鞋面，素白的底，简简单单，百搭的纯白色，没有任何花里胡哨的色彩和设计，后来林格大学毕业，有了自由购买许多新衣服的钱，却还是会钟情这个品牌及其集团收购的子品牌运动鞋服。

但那个时候，在林格读高中时，那个紧紧贴着鞋面的硬质吊牌后，是一个昂贵的、她觉得付不起的数字。

她弯腰翻着价格看，看完后，又飞快丢开手，直起腰。

林格踩着很舒服的鞋子，摇头说不合脚，说不是尺码的问题，是这个牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就够了。

林誉之定定看她的眼睛，问真的？

林格目光躲闪，点头说嗯。

林誉之没说什么，他让林格又走了几步路，站起来，问店员，可不可以拿一双新的。

他还是为妹妹买了这双鞋。

林格十分珍惜，从不在下雨天穿它，每次穿脏了，都要刷得干干净净，连最容易脏的边缘网面也要刷到发白，一直刷到起了一层绒绒的旧毛。

后来第一回的那个下雨天，这双刚刚刷干净的运动鞋就被忘在了阳台，没有及时收回。

气味浓的东西落在林格月复上，眼中的泪，手心的汗，外面的雨夹杂着空气中的灰尘落在雪白的鞋面上，被雨水打落的枯叶，风卷起来的小虫子，混乱荒谬的时刻，它也在安静地接受见证。

包括两人的第一次约会，第一次背着家长的偷亲，林格读大学，第一次踏入陌生车站，也是穿着这双鞋，林誉之早早地在人群外守着，遥遥地冲她挥手，笑着叫她名字。

这双鞋，林格穿了四年，一直穿到和林誉之分手，鞋子还是完好无损的，没有开胶，也没有脱线，只是鞋底发黄，怎么洗都洗不干净的老旧黄色。

分手后，她把鞋子洗干净，晾晒在家中阳台上，本想着收起来不要穿，可惜就此失踪，再也没有见到。

她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，却再也找不到如那一双合脚的。

林格曾经将这件事当作是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。