遇见他的那年，我十八岁。

他也是。

.

当我站在那位著名的校长面前，他正用挑剔的目光打量我。

我曾在许多人的脸上，形形色色各种人的脸上，看到过这样一闪而过的、狭窄的笑。

我站在商店柜台的这一边，穿着廉价而宽大的统一天蓝色工作服，他们站在明亮橘黄灯光下，提着满满当当的食物与小玩具，背后擦得透亮的橱窗映着他们花花绿绿的衣着。

脸盘圆润的小孩抬起头，手中抓着两样昂贵的糖果盒。

我曾许多次将它们放置到货架上，从胸口抽出店内永远堵塞的唯一一只水笔，拧开笔盖在手背上划几道出水，而后快速在价格栏上写下一串与我无关的数字。

“节日快乐！

你知道哪一盒更好吃吗？”

“我不知道，我没有吃过。”

我冷冷回答，手上清点商品的动作不停。

十几岁的我在同龄人中不算高挑，为了做些零工，我会让自己穿得成熟，并板着一张冷酷的脸。

镜子里这样的我总会显得年长几分，不引人怀疑。

听到我的回答，小孩立即用短粗的手指捂住嘴，兴许是向着大人们学的，然后从嘴里发出高而尖的喊声，像是百货街中央那条道上一刻不停的汽车鸣笛。

我曾从早到晚站在中央街道上派发广告，深知孩子的尖叫与车笛有多么类似。

这两样事物都知道这世上把人逼疯的最佳手段。

“噢！”

小汽车叫着。

“哦——”

小汽车的父母叫着。

看吧，我就说，绝对是向着大人们学的。

我低头没理会，迅速将环保袋系好，才抬起眼把沉甸甸一袋子提给他们。

这一刻，我惊奇地发现这家人竟仍然保持着那副面容，从鸣笛开始就不曾放下，似乎不叫我看见便无法安心，无法愉快地回家度过属于他们一家人的节日。

夸张的，震惊的，同情的，居高临下的，狭窄的笑容。

“噢，我说，我们或许能做些什么。

你说是吗，亲爱的？”

“当然！

这盒糖果送给你！”

他们走了，完成了一次出色的家庭情景剧。

父母对自己的教育感到骄傲与满足，孩子为自己即将得到的夸赞与奖励而兴奋。

他们从温暖的商店走向漆黑寒冷的夜，登上小汽车，驶向属于他们自己的温暖的家。

而我则站在柜台里，低头看着台上所留下的一盒糖果。

橙色铁盒外画着大大小小的南瓜骷髅头，它们簇拥起来挂上诡异的黑色笑脸，捧着一篮又一篮满满当当的糖果。

这是一件已经付款的商品，经过了机器核实，我不能再将其放回货架上。

于是，我把骷髅头盒子放入我的小背包里。

那是一件跟了我许多年的黑色帆布包，是小学时有一年校运会的奖品，据说很是昂贵。

我想确实很贵，毕竟到现在为止它看起来还和新的一样，没有哪里破损。