防盗门在震动。 杨潼蜷缩在沙发角落数着敲门节奏——三长两短，那是他们热恋时约定的暗号，此刻却像恐怖片里的催命符。 楼道感应灯忽明忽暗，林夕湿透的白色校服贴在身上，透出后背蝴蝶骨处未愈的伤痕。 “生日快乐。” 她把滴水的蛋糕盒举到猫眼前，粉色丝带在狂风里乱舞。 “我找到你了哦。”沾着雨水的睫毛下，眼睛中的瞳孔黯淡无光。 一个月前杨潼向在接受精神治疗的林夕提出分手时，绝不会想到今天她会找到这座沿海小城的筒子楼。 手机在地板震动，屏保还是林夕笑着咬杨潼手指的照片，锁屏通知却不断弹出：“未知号码：你晾在顶楼的内裤被风吹走了，绝对不是我偷的哦” “未知号码：今天便利店的关东煮没有你爱的萝卜” 门缝突然塞进牛皮纸袋，潮湿的边角晕染着暗红。 杨潼颤抖着抽出里面的照片：上周在教室里学习的他、前天去医院拆石膏的他、昨夜在阳台吹风的他…每张照片背面都用血写着数字，从“分开第1天”到“分开第32天”。 “你提出分手然后逃跑的那天，我在医院里找到了37种死法。”林夕的声音混着雨声传来。 “可是想到以后可能再也看不见你，你会跟别的狐狸精在一起，就舍不得死了。” 她突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血在门框抹出月牙形印记。 感应灯熄灭的瞬间，杨潼听见金属落地的脆响。 闪电劈亮楼道时，她正用美工刀在左臂刻字。 “你说过最喜欢我写的的小篆体。”刀尖挑开皮肉的声音像在撕扯湿棉花。 “看，正在刻你的名字呢。” 蛋糕盒不知何时打开了，融化变形的奶油上插着18支带血槽的蜡烛——那是他今年本该有的岁数。 林夕沾血的手指正在玻璃上画爱心，被雨水冲刷成诡异的图腾：“现在要选咯，是让警察带走一具尸体，还是…” 冰凉的刀尖突然抵住杨潼的喉结。她是怎么打开的防盗门。 湿发像海藻缠住杨潼的脖颈，血腥味混合着橘子硬糖的甜腻在齿间弥漫。...