没有人知道新搬来的那对父子叫什么名字。

只是见过他们每天大清早出去摆早餐摊子的时候，会在外头挂上一块木头招牌，上面歪歪扭扭写着几个字“老艾早餐铺”

。

老板叫老艾，那老板的儿子自然就叫小艾了。

小艾长得黑黑瘦瘦，头发有点长，经常盖过眼睛。

如果你去买他的豆浆，他盛好一碗，擡起头小声问你要不要加糖，你就能看到他葡萄一样的圆眼睛。

小艾十五六岁，已经不上学了。

有人等油条出锅的时候问过老艾：“老板，你儿子不上学啊？”

老艾就笑，一笑露出缺了半颗的门牙：“上什么学啊，上学要花钱的，做生意才能赚钱！”

那人又转过去问老板的儿子：“小伙子几岁啦？”

小艾抿了抿嘴，没有回答，小心地往一次性塑料杯里盛了两大勺豆浆：“带走的豆浆，要不要加糖？”

早上和傍晚他们推着车在学校和小区附近卖早餐，晚上还能赶去夜市卖煎饼果子，每天忙完收摊已经是深夜了。

父子俩推着小吃车回到家，收拾完第二天的食材，小艾出去倒垃圾。

他们住在一条狭窄逼仄的巷子里，往左走到巷子口，有一个蓝色的大垃圾桶，往右走是一座很大的垃圾场。

一般人都会选择往垃圾桶里扔，毕竟垃圾场离得有点远，天热的时候味道又很重，恶臭连连。

但是小艾宁愿多此一举走这段长一点的路，因为这是紧张又忙碌的一天过后，唯一属于他自己的时间。

小艾身板小，一缩身就从垃圾场的铁栏杆中间钻了进去。

他把手里提着的两袋垃圾扔到垃圾堆上，忽然听见附近传来窸窸窣窣的响声，好像是从……头顶传来的？

小艾心里毛毛的，仰头看见巨大的垃圾山慢慢松动了一些，一个圆滚滚的东西像皮球一样稀里哗啦滚下来。

他吓傻了，忘了躲，那东西咚一下结结实实撞到他怀里，简直要把人砸得吐血。

小艾低下头看着怀里的“东西”

，——居然是个小孩。

这里怎么会有小孩？

小孩儿两三岁的样子，白白胖胖的一坨小肉肉，也不知道一个人在垃圾堆里拱了多久，浑身上下脏兮兮的。

小孩靠在小艾怀里，不管不顾地放声大哭，黏糊糊的肉爪子扑上来，鼻涕眼泪抹了他一脸。

小艾慌慌张张地把肉球球抱紧：“宝宝，你怎么会一个人在这里？”

肉球球不理他，只顾沉浸在自己的悲伤里哇哇大哭，哭到喘不过气，咳了一会儿又开始打嗝。

小艾根本没带过小孩儿，脑子里嗡嗡的，一片空白：“你别哭啊……别哭！”

“宝宝，你叫什么名字？”

“……”

“你怎么会一个人在这里？你的爸爸妈妈呢？”

“……”

“你还记得家在哪里吗？哥哥送你回去好不好？”

“……”

不管他问什么，肉球球都不说话。

小艾怕肉球球滑下去，托着他的屁股，把人往上抱了抱，自言自语：“难道是个小哑巴？”

“小哑巴”

哭得抽抽搭搭，张开嘴就啊呜咬了一口小艾的手臂：“我会说话，我才不是哑巴！”

“你怎么咬人啊！