夜深了，前缘躺在床上，眼睛瞪着天花板，黑暗像一张网笼罩着他。

他刚从厨房拖着沉重的脚步回到房间，罗梦那句“别问了”

像一块石头压在胸口，怎么也挪不开。

他关上门，想让自己睡去，可心里的混乱像潮水一样翻涌，静不下来。

几分钟前，父亲前锡明开门时那个身影——素白家居服下的成熟曲线，随后露出的罗梦的脸，以及那句“这是你阿姨，我的新婚妻子”

—像一记重锤，将他这几天复燃的记忆砸得粉碎。

他翻了个身，手指无意识地抓紧被子，试图让黑暗吞没这一切，可隔壁传来的细微动静却像一只无形的手，将他从混沌中硬生生拽出。

那声音起初很轻，像窃窃私语，低沉而模糊——是父亲前锡明的笑声，温和中带着一丝得意，像在哄着什么珍贵的东西。

接着，他听见罗梦的回应，声音细软，像风吹过树梢，带着一抹羞涩的颤音。

前缘的心脏猛地收缩，指甲掐进掌心，疼得他几乎忘了呼吸。

他闭上眼，想告诉自己这只是幻觉，可那声音却越来越清晰，像毒蛇一样钻进他的耳朵，逼得他无处可逃。

这栋老公寓的墙壁薄得像纸，隔壁的每一个声响都像刀子，直直刺进他的心。

他想起刚才在厨房，她低头洗碗，说“别问了”

的模样，可现在，她却在父亲的房间里，发出这样的声音。

前锡明的语气变得更低沉，带着一丝命令的意味：“转过来一点，别动。”

罗梦似乎犹豫了一下，发出一声轻哼，像是在抗议，又像在顺从。

接着是一阵衣料摩擦的声响，细碎而暧昧，像睡衣被缓缓拉开，滑落在床单上的声音。

前缘闭紧眼睛，试图隔绝这一切，可脑海里的画面却不受控制地浮现。

他想起她站在门口时，那件素白的家居服贴着成熟的曲线，领口敞开露出的锁骨，裙摆下隐约的腿部轮廓。

前锡明的手一定在她身上游移，指尖带着中年男人的温热与粗糙，轻轻划过她的皮肤，像在描摹一件珍爱的艺术品。

他想起那天在图书馆，白色窗帘飘飞时浮现的那个小女孩，穿著白色裙子拉着他跑去看夕阳。

可现在，她却在这屋子里，在另一个男人身边，连那抹白色都成了禁忌。

隔壁的声音渐渐升温。

床板发出轻微的吱吱声，像是在低语什么秘密。

前锡明的呼吸变得粗重，低声说了句什么，前缘听不清内容，只听见罗梦轻轻“嗯”

了一声，声音里夹杂着羞怯与无奈，像一只被温柔困住的小动物。

接着是一声清脆的响动，像手掌落在柔软的皮肤上，轻而有力，带着某种不容置疑的节奏。

罗梦低吟了一声，声音细碎而压抑，像在咬着唇忍耐什么，却又忍不住从喉间溢出。

那声音刺进前缘的耳朵，像一根细针，缓慢而精准地扎进他的心。

他想像着那画面——罗梦跪坐在床上，背对着门，头微微低着，睡衣滑到腰间，露出脊背上那道优美的弧线；前锡明站在她身后，手掌高高扬起，又缓缓落下，每一次轻拍都让她的身体微微颤抖，皮肤泛起淡淡的红痕。

他想起那天在湖边，她指着水面说“像不像一幅画”

，那时她的笑容温暖而明亮，可现在，她却在父亲的掌控下，连声音都变得陌生。