天花板的吸顶灯灯罩上有一道裂纹。

有时候她们并肩躺在温暖舒适的床上，迪克会说起灯罩裂纹的故事。

他说有一次他不小心将一根短棍砸到了灯上，留下那道裂纹。

他一直在等一个机会，等灯罩坏得更彻底，好让他不得不停下手头所有工作去修好它。

随后，克莱尔会说，我现在就能修，只要你下楼买一个新的灯罩。

到这时，迪克往往会凑过来吻她，边笑边说，等下次吧，他们难得见面，他不想把时间浪费在修灯上。

于是下次见面，迪克会又一次说起灯罩的故事，克莱尔会又一次提议下楼买新的灯罩。

最后她们接吻，倒进爱的温床。

灯罩是一个辅助工具，方便她们回忆、交谈，敞开一部分内心。

克莱尔睁开眼睛，望着天花板。

半个月过去，有裂纹的灯罩仍安好地枕着迪克家的天花板。

她的脑袋在枕头上调转方向。

公寓的主人不知何时睡醒起床，床上的另一卷薄毯以苏打饼干的形状叠放在床脚。

克莱尔起身，扯开衣领看了一眼裹住半个肩膀的纱布。

经过一夜的睡眠，正在愈合的伤口像有蚂蚁啃咬。

而床头柜上恰到好处地备好了药膏和纱布，还有分手前她扔进迪克家洗衣机里的一套衣服，但外套是迪克的。

她后知后觉地意识到，自己留下了太多痕迹在这里，包括她昨晚穿的睡裙。

说话声来自卧室外，克莱尔收拾好走出卧室，更清楚地听到声音来自厨房。

迪克用侧脸和肩膀夹住手机，两只手抄着锅和铲，“明白，我九点钟之前到。”

他盛出两碟培根煎蛋，烤面包机里恰好弹出两块微焦的吐司。

迪克又加了几勺昨晚剩下的炖牛肉，简单地摆了盘，“一顿丰盛的早餐！”

克莱尔顺手取了餐具和茶壶，开玩笑道：“我们不吃你囤积的鸟食？”

“我只在很忙很懒的时候吃麦片和谷物圈，今早原本不归我值班。”

迪克语气幽怨，“还有，那不是鸟食。”

两人面对面在餐桌前坐下，克莱尔敷衍道：“是，那是你珍藏的限定口味，我这辈子都不会吃一口西瓜干果麦片的。”

“它还不错，只是没那么好吃。”

“没那么好吃就是难吃。”

克莱尔切开培根，满意地闻到肉香，“人就应该吃肉。”

“等你成为做饭的人再来挑食。”

“如果我做饭，我就不会挑食，我只做自己喜欢吃的东西。”

桌上迪克的手机时不时叮叮咚咚收到消息。

想到她吃着迪克做的早餐，克莱尔多关心了一句，“有案子？”

“是临时接到的通知。”

迪克说着，迟疑不决，“你——”

克莱尔给自己倒了一杯茶，没想到壶嘴里倒出来的是热腾腾的牛奶。

她皱着眉喝了几口，道：“我吃完早餐就走，去买新手机，还要处理一些事情。”

迪克点头，分手前他们已经习惯了彼此的忙碌，分手后这份默契依旧存在。

克莱尔吃完早餐，把餐具堆进洗碗池，拎起沙发上她的外套。