春节前那个特别的日子，陈铭生去了一趟看护中心。

那天，是他父亲的忌日。

那天，辽城的雪下得很大很大，杨昭孕反严重没有同行，他安顿好杨昭，一早就出了门。

春节前夕，辽城的街道边上已经挂满了红色的灯笼，街道喜气洋洋，各种店铺，都在打折，准备迎接新年。

路上的陈铭生却无心欣赏，就像小时候一样，别人家在热热闹闹地过年，他们家却像在渡劫。

爸爸的忌日，在他童年的记忆中，是她妈妈最难熬的日子，无声地眼泪伴着西宁的三九严冬或是漫天大雪。

冷得凛冽，寒意逼人。

小时候，他不知道说什么，就是乖乖地躲在门边上，看妈妈流泪；后来，叛逆期，但是在这个日子，他也会乖乖回家，陪着妈妈；再后来，执行任务，他在远方，无声地点烟，凭吊爸爸，牵挂妈妈……

车辆，行驶在辽城的马路上，周末的早上加上下雪，路上人不多，很快就开到了看护中心。

他从后座拿出早已准备好的日用品和水果，进了大门，走廊里，已经有很多老年人起来活动，三三两两。

推开妈妈房间的门，和想象中的一样，妈妈坐在床上，对着爸爸的遗照流泪。

“妈。”

他轻轻唤了一声，然后关门进去，对着爸爸的遗照，说了一句，“爸，我来了。”

他坐在妈妈的床边，听着妈妈跟爸爸日常的唠叨，那些话，他听过很多遍。

他依旧是无声地陪在妈妈身边，听她絮絮叨叨……

良久，他看到了塑料袋里面装的苹果，他起身，“妈，我给爸洗个苹果。”

然后他转身去了屋子里面的洗手间，按照妈妈的习惯，她喜欢把苹果洗干净，再烫一下，然后放在爸爸遗照之前。

陈铭生把苹果洗干净，再拎开水瓶烫苹果。

等他拎起水瓶才发现，水瓶已经空了，他拎着水瓶开门，“妈，我出去打瓶开水。”

妈妈抬起婆娑的泪眼，跟他点了点头。

推开门出去，走廊上的热闹稀释了房间里太过压抑的气氛，他长叹了一口气。

打完开水，从走廊转回房间，门口，突然一个冒失的小伙子撞上了他。

“砰”

的一下，水瓶嗑在他右腿假肢的金属上，应声而碎。

开水顺着陈铭生的裤腿淋到脚上。

年轻人吓坏了，他崩溃地捂着自己的脸，他觉得这么一瓶开水淋到脚上，估计要深度烫伤。

但是陈铭生的脸上没有任何痛苦，他抢在年轻人面前开口，“没事，我是假肢，你别紧张。”

说了掀了一下湿漉漉的裤腿。

年轻人如释重负，帮着收拾地上的水瓶内胆。

就在这个时候，陈铭生的妈妈听到了走廊的巨大动静，她猛地拉开门，看到了裤子冒着热气的陈铭生，他冲过来，“铭生，烫到哪里了？”

“没事，妈，我是假肢。”

陈铭生的妈妈听到他的话，愣了一下，然后不由分说地掀开了陈铭生的裤腿，金属的假肢露出来，他眼里闪过一丝异样的光，那缕光，陈铭生再熟悉不过，他知道，他妈妈要犯病了。

然后只听见走廊上，一声凄惨而凌厉的声音，“陈国赢——”