一九八零年，红星电器厂家属院。 室外春寒料峭，筒子楼内却是一派热火朝天的生活气息，早起的主妇们正在狭窄的楼道里做早饭，炉火烧得通红，热油刺啦响，锅里时不时腾起熏人的热气。 舒苑醒得晚，大睁双眼躺在简陋的木板床上，看着黯淡无光的天花板，鼻尖是从门缝里窜进来的各种食物混杂的气味，陌生的感官让她觉得自己陷入了噩梦中。 她不会是犯了天条才来这地方吧！ 她的两百平市中心大平层呢？ 李红霞把一小把面条放进锅里，听见旁边门口也正在做饭的刘大妈招呼她：“舒苑今儿去相亲啊，她老大不小了，电器厂一枝花又能咋样，年轻姑娘还不是一茬茬的，个个都比她水灵，挑拣啥啊，差不多就得了。” 听着这窥探的语气，李红霞侧头看了眼对方因攒起笑容挤出的满脸皱纹，慢斯条理地说：“国家提倡晚婚晚育，我们家是响应国家号召。” 管好你自己家的事儿吧。 刘大妈撇嘴，刚想再说两句，李红霞已经盖上锅盖，转身进了自家房门。 三十来平米的两居室，一进门是七八平米见方的客厅，往里走是两间并排的卧室，没有厨房没有卫生间，从窗外投射进来的熹微晨光将屋内使用了二三十年的老旧陈设照得更加质朴。 李红霞把门关得严实，往里走了几步才喊舒苑起床：“太阳都晒屁股了还睡呢，今儿你相亲，可别迟到。” 舒苑正在思索自己的处境，无数信息在她脑子里交杂，像一团瞎了的毛线，还没把头儿拽出来，就被李红霞猝然打断，她忙坐直身体，从床头抓起衬衣边往身上套边用商量的语气说：“我头有点疼，要不相亲就算了吧。” 李红霞眉心拧紧，舒苑从东北回来一年多，一直在等电器厂招工，期间在食堂干了俩月临时工，她嫌脏嫌累，不肯再去，就在家待业。 至于相亲，也是死活不肯，眼瞅着已经二十五，她又不上班又不结婚，就在家里混吃混喝，急得李红霞脑仁疼。 这次给她安排相亲还是好说歹说，磨破嘴皮子她才肯去试试。 李红霞呼得一下把窗帘拉开，语气强硬：“必须得去，男方条件好，跟你一样年纪，...