这是一个没有昼夜，连时间也无法感知的地方。

没有谁找得到，这里只有谢长明和盛流玉。

灯火微微摇曳着，始终没有熄灭。

谢长明从床上直起身，慢慢松开盛流玉的手腕，停止了这场颇有强迫意味的风月。

他随意捞起衣服，披在身上，一切都是安静的，他能听到盛流玉的还未平缓的喘息声，急促的，可怜的。

蜡烛烧了一半，蜡泪积在烛台上，那点光亮越发幽暗。

小长明鸟是很娇贵，被保护得很好的小鸟，从没被这样对待过。

他被弄得很糟糕，脸颊陷在被泪水浸透的柔软枕头里，枕头因此而沉重，他的心却好像并未变得轻松。

谢长明没有道歉。

人的道歉是为了表达后悔，承认错误，可即使再来一次，十次，谢长明还是会这么做。

盛流玉偏过头，仰望着眼前这个人，泪水缓慢地，一颗一颗从眼眶中滚落，他没有发出任何声音，只是沉默地饮泣，仿佛这是一件很寻常，不值一提的事。

某些时刻，正如此时此刻，眼泪是毫无意义的东西。

他凝视着谢长明，有好一会，然后用很轻的声音说：“你真的是一个很坏的人。”

谢长明曾经那么想要接住盛流玉的眼泪，现在却不知所措，他点头承认。

被子太过柔软，堆在盛流玉的胸前，遮住他的大半身体，一只脚踝垂在床沿，关节处微微凸起，皮肤泛着绯色，谢长明想去碰，又怕会不小心伤害到小长明鸟。

谢长明站起身，慢慢地，一丝一缕地撩开盛流玉的长发，坐在床边的脚踏上：“我不能失去你。”

谢长明想了一会，开口说那些从前的事：“我第一次遇到那只笨鸟，是在十三岁的时候。

那是一个春天，我清醒过来，它想要啄长在我鬓角的野花。”

他的话停在这里，盛流玉终于问：“然后呢？”

回忆中的过去是轻松的，与现在截然相反：“我伸手抓住那只笨鸟，准备把它烤着吃。”

盛流玉轻轻哼了一声，带着点鼻音：“人类真残忍。”

谢长明的嘴角弯了一下，但那么点笑意很快消失了，他继续道：“我抓住它，生起火，还没把它架上去，它就一直哭，没多大的小东西，眼泪却那么多，把火都浇灭了。”

被欺负了就会哭，从小到大也没怎么变。

但能欺负它的人很少，自始至终只有谢长明一个。

而现在的小长明鸟已经没有眼泪了，甚至抬起脑袋，在枕头上挪了挪，避开那些湿透了的地方。

谢长明说：“火折子被打湿了，钻木取火未免太费力，不至于此。

我放了它，那只小鸟很记仇，一直跟着我，动不动就啄我。”

一边说，一边随意指了几处，这么多年前的事，谢长明还记得很清楚。

盛流玉的视线随着他的手指移动，看到那些地方没留下任何的痕迹，又小声说：“活该。”

他就那么伏在枕头上，偏着头，侧脸枕在束着忘生索的那只手臂上，也不看谢长明，刻意移开视线，疏冷的眉眼间有微微的得意，开心，说一些娇气又傲慢的话，就像什么事都没有发生，他没被谁伤害。

谢长明希望时间能停留在这一刻。