陆时安的目光在凝月身上停留了片刻，眼底滑过一丝难以辨认的情绪。

他不知道她是如何知晓他所在的地方，也没问过她为何此时而至。

这一切于他根本不重要。

因为在这一瞬，连他自己都无法分清，到底是她找到了他，还是他在等着她的出现。

凝月站在离窗棂几步远的地方，身影在月光下显得更单薄，像是随时会被风吹散。

散落的长发被风撩起，凌乱地贴在脸颊上，脸色有些苍白，唇瓣紧抿。

她的手指垂在身侧，微微蜷缩，目光穿过飘散的落叶看向他。

她向前半步，衣袖间的梨花香漫过窗棂。

陆时安能看见她睫毛上凝着的细小水雾。

我没有可以待的地方了。

她忽然开口，声音像被揉皱的绢帛。

陆时安的目光在她眼尾停留了片刻，随即放下手中的笔，缓缓起身。

他的动作很慢，走到窗前，手指轻轻搭在窗棂上，窗外的梧桐叶簌簌作响，将月光剪成细碎的银箔。

他忽然发现凝月的衣襟沾着夜露，洇湿的素纱下透出伶仃的锁骨——这让他想起书案上那方端砚，同样在寂夜中沁着墨痕。

陆时安的手指无意识摩挲着窗棂上的木纹。

那些刻意放轻的动作，似乎化作了喉间温热的滞涩。

檐下铜铃忽然响起，惊起了栖在瓦当上的夜枭。

他本能地伸手，却只触到一缕沁凉的夜风。

更深露重，进屋。

他的嗓音比檐角掠过的夜风更轻，尾音消融在两人相隔的落叶里。

檐下的铜铃在月光里碎成银屑，素纱掠过堆积在地上的落叶，停在了窗棂下。

你没有什么要问我的吗。