酒店前台，言真掉头就走。

柏溪雪从身后追出来大叫：“诶！

你怎么走啦？不住了？”

言真的耐心已经快要消耗殆尽：“住不起。”

她伸手扯住柏溪雪衣角，拉着她往前走去：“带你住个不用身份证的。”

柏溪雪瞪大了眼睛，情不自禁想起一些奇奇怪怪的小电影。

逼仄昏暗的筒子楼、老旧发腻的木质前台、五十一晚的房费和墙壁后时时透出的吱呀喘息声……

“到了。”

言真停下脚步。

柏溪雪抬头：“怎么是全季？”

失望之情溢于言表。

言真用脚趾头都能想象，刚才柏溪雪脑子里出现的都是什么离谱的东西。

她用力闭眼：“对我们穷人的生活少些没用的猎奇。”

随后言真大踏步走进酒店大堂：“你在门外等着，听我指令再进来。”

“哦。”

柏溪雪老老实实站在门外，偷偷往门里张望。

这场景很有趣，她的思维在酒精下飘飘忽忽，好似爱丽丝张望兔子洞。

她就这样踮着脚尖，看着言真镇定自若地走到前台，递过身份证，登记、拍照，旁若无人地接过房卡，转身向电梯走去。

然后，柏溪雪看见她忽然抬起手，对自己露出笑容。

言真朝她轻轻地勾了勾食指。

叮。

电光石火间心领神会。

电梯开启，柏溪雪朝言真飞奔而去，在大门关闭的最后一秒，跃入电梯。

电梯上行，言真用房卡刷亮楼层。

狭小密闭的空间还在因刚才小小的一跳而轻微摇晃，她们同时深呼吸，彼此都感觉奇异地心跳起伏，眼睛发亮。

砰砰、砰砰。

像是小时候恶作剧偷偷逃过父母的眼睛，言真洋洋得意地朝柏溪雪眨眼睛，笑眯眯伸出两根手指：“耶。”

她眉目那样鲜活，柏溪雪却忽然愣住。

言真笑得像会带小女孩翻墙头的学姐，又像是少年时躲过老师耳目，众目睽睽下向恋人精准扔出小纸条的女高中生。

笑眼弯弯，灵巧生动。

让柏溪雪意识到，这笑容背后的光阴并不属于她。

她只是无端窥破天机，借来几分光。

言真奇怪地看着柏溪雪嘴角的笑容忽然消失，随后，大踏步走出电梯。

她还在愣神，柏溪雪已从她手中抽出房卡，刷开房间。

运行中的暖气扑面而来，让言真将方才的小插曲抛之脑后：“好冷。”

毛孔中的寒气被房间的温度逼出，让人打了个哆嗦。

她搓搓手，又开始本能地照顾人：房门关上，窗帘拉好，半瓶矿泉水倒进加湿器，按下启动键，徐徐的白雾便弥散在空气中。

柏溪雪坐在床头，却开始打客房电话：“喂你好，房间8712，麻烦帮我送一套护肤品和一个花瓶——唔！”