“然然想听故事啊？”

钟老爷子依旧盘着核桃，笑眯眯看着眼前这个一脸期待的小辈，又瞧了瞧不知何时凑过来的姐弟仨，“那可不是一两天能讲完的。”

“那我天天带着然然来。”

“行啊，你们不嫌烦就来。”

老爷子从兜里掏出一颗糖，像哄小时候的孙辈那样，剥开糖纸递到小书然嘴边。

待后者吃下肚，苍老的声音带着回忆缓缓展开：“故事可长喽，那是一九一零年”

一九一零年，是清末，也是钟树亭出生的那一年。

记忆中家里有很多人，什么叔叔姑姑堂哥表姐，来来往往谁是谁根本记不住。

但是不知道从哪天起，似乎是等他会跑会跳，可以认人了，家里的人反倒越来越少，最后只剩下那么几张脸。

钟树亭想不明白，跑去找总是跪在佛像前不知道在求什么的祖母，问其他人去哪儿了。

祖母不苟言笑，但最疼的就是他。

苍老的手把他抱在怀里，告诉他：“树大分枝，外面也不太平，大家都走了。”

“去哪儿啦？”

“哪儿都去。”

“那我们不走吗？”

“祖母不走。”

“为什么？”

祖母笑了，把他搂得更紧：“因为祖母是旧时代的人，跟不上新时代的步伐喽。”

年岁尚小，钟树亭不知道什么是旧时代。

“旧时代是过去的时代。”

“那现在是什么时代？”

“现在是民国。”

钟树亭还是不懂，但他看见了祖母的脚，接连做了好几天的噩梦。

后来他才知道，那叫三寸金莲。

【那是一九一五年，他五岁】他们确实没有走，父亲带着人把家里的铺子都出手，只留下了一个供营生的，又带着他们从大宅子搬去了小院子。

钟树亭问父亲为什么要搬家，父亲没答，只叮嘱他不要闹，乖一点，以及好好跟祖母道别。

他又跑去找祖母，问她为什么不一起搬家。

祖母还是抱着他，似答非答：“祖母就在这儿。”

他没有再问，窝在满是檀香味儿的怀抱里睡着了。

搬家的那天，祖母带着两个熟悉的老人站在宅子门口朝他挥手。

他满脸都是笑跟祖母挥手，说明天就回来看祖母。

祖母似乎说了什么，但他不记得了。

新家只有他们一家五口，父母，哥姐，和他。

年龄太小，开始还总是念叨，时间一长祖母就被他忘在了脑后。

直到后来的某一天，父亲接到了一封信，再抬头的时候眼眶通红，告诉他祖母没了。

“什么是没了？”