二十二年前，在阔别十年之后，高桥康平和妻子菜奈迎来他们的第三个孩子——一个期待已久的女宝宝。

菜奈给孩子取名美惠子，希望她美丽又聪慧。

“凉介，启介，”

她呼唤两个儿子，“你们以后就是哥哥了，要好好照顾美惠子酱啊。”

十二岁的高桥启介和十岁的高桥凉介围在婴儿床边观察妹妹，闻言纷纷点头。

“放心吧妈妈，”

高桥启介将胸脯拍得啪啪响，“妹妹就由我来照顾。”

这样承诺的启介，在某天被两岁的妹妹摁在地上无法动弹后，身为哥哥的自尊心碎了一地。

尽管如此，他还是喜欢妹妹，走哪儿都愿意带着她。

糟糕的是，小婴儿对自己的力气根本没有直观的感受，更谈不上控制，或许她只是轻轻碰了下，衣服烂了，碗碎了，隔壁家的小孩倒了……

高桥康平和菜奈都是医生，工作忙起来根本顾不上小女儿。

两个儿子要上学，放在托儿所又不放心，一直关在家里未免太过残忍……

万般无奈之下，小美惠子被退休的爷爷奶奶接到群马县乡下，与两位老人一起生活。

此后入目的不再是空荡荡的别墅和装饰精美的墙壁天花板，而是老人慈爱的笑脸，丰富多样的餐点，乡间崎岖的小路，漫山遍野盛放的鲜花，荷塘里自在游走的鱼儿……

仿佛游鱼入海飞鸟入林，美惠子沉闷灰暗的生活突然变得鲜艳且丰富多彩。

“……我喜欢在花田里飞奔的感觉，将所有的不愉快全部抛在脑后，就这样跑啊跑，一直跑到力竭。

然后倒在田里呼呼大睡，醒来时就能看到满天星光和爷爷的笑脸，然后被他背回家。”

说起这些过往，美惠子脸上抑制不住地笑，“偶尔能看到萤火虫，爷爷就会停下来，捉一些回去给我做灯笼。”

老爷子还会唱动听的歌谣哄哭闹的孙女儿，声音温柔得一塌糊涂。

--------------------

记忆里关于高桥和子的第一件事，发生在美惠子四岁那年。

那天她跟着爷爷去小河边野钓，没一会儿就坐不住，没头没脑地在花田里窜来窜去，一不小心撞在人身上。

“小心……”

温柔的女声响起，来人本想抱住美惠子，没想到她撞过来的力气这么大，两人在花田里摔成一团。

具体细节美惠子已经不记得，唯有对方温柔的声音，身上好闻的气味，还有随着气流飞起的花瓣，长长久久地停留在脑海，被岁月模糊成最美的样子。

来人正是高桥和子，而这一幕便是美惠子有关她的最早的记忆，那之后她看和子婶婶总带着滤镜。

高桥和子和丈夫没有孩子，鉴于她柔弱的身体，以后也不可能会有。

听说大伯家的小女儿生来有异，他们夫妇却无暇照顾，被送到乡下公婆那里，隔三差五就要去看一次。

在美惠子的印象中这是她第一次见高桥和子，但她已经认识这个小女孩很久很久，久到喜爱在心中沉淀，越来越多。

“一直这样不是办法，美惠子酱一天比一天大，以后难道不上学也不交朋友吗？”

高桥和子和丈夫说起，忧心忡忡。