周五晚上，下班后，你在公司楼下车来车往的街道边，像座守望石，杵在寒风里，左手的臂弯中是两瓶从家里的酒柜上尽挑细选出的珍藏红酒。

几个比你晚一些离开的公司同事从大楼里出来时，见到点准时下班的你还一人孤伶伶地站那，便好心地向你提出同行邀请或者同乘便利，但都被你婉言谢绝，后来你干脆戴上耳机假装听歌，往一个到你公司必须经过的路口走。

又过了二十来分钟，你在等的车才终于缓缓停到了你面前。

你一把扯下耳机，没好气地翻了个白眼，拉开副驾驶车门坐进去，又重重关上。

“我这是新车，你关门的动作就不能轻点？”

驾驶座上，有几天没见面的人嘴里叼着根没点着的烟，一只手搭在方向盘上，因为你弄出的巨大声响，无奈地侧头看你。

“不、能！”

你鼻音很重地哼了一声。

“某人在下午五点钟的时候打电话，信誓旦旦地跟我说要来接我下班，还不让拒绝。

等我在楼下站了十来分钟，萩原告诉我那人才刚出门。

要不是现在屁股底下还坐着四个轮子，我还以为他老人家是吃饱了撑了做饭后消化，徒步溜达过来的。”

“埋汰谁呢你？”

被你阴阳怪气讽刺一通的人表情又好气又好笑，伸手就想往你脑袋上来一下。

“我今天给你们三个又当厨子又当司机，你这态度是不是该好一点？”

“你都不知道我在那等了你多久！”

整整一个小时！

你躲开他伸过来的手，又丢给他一白眼。

你现在都快感觉不到自己手脚的存在了，一直托着酒瓶的左手跟黏在红酒的玻璃壁上似的。

松田阵平碰了碰你手背，摸到坨大冰块。

他嫌弃地狠拍了下你冰凉的手背，将车内的暖风系统打开。

“怕冷还穿这么少，不知道进室内等吗？真笨。”

风扇的嗡嗡声在车厢内响起，暖风被送了出来。

你像抓住救命稻草般，将双手怼到风口，嘴里嚷嚷说：“谁让一个生活在科技发达的社会中的年轻人出门连手机都不带，我不站外面看着，怎么知道你到没到？”

你尽可能的避免让公司那边和这边的几人有交集，公司环境鱼龙混杂，就算进来前你挨个查了遍，也无法百分百保证没有混进双眼睛。

本来是想打电话，约个离公司远点的路口见，结果这人没带手机，于是你不得不一直留在外面等着，怕把人错过。

松田阵平踩上了油门。

“本来是打算提前半小时出门，但准备蒸菜时才发现家里炉子不能用，hagi的手没好，只能我修，修完后就已经过时间，上车了才发现忘带手机。

来你公司的这条路上又太堵，我在前头一十字路口就足足等了二十分钟。

再说了，我难道就不会进你们公司找人吗？”

你风轻云淡来了一句：

“我还不是怕你连这也蠢忘了。”

对方也十分爽快地给了你一记暴栗。

之后的四十分钟，你俩都花在了路上。

松田阵平新入手的rx-7跟隔壁的甲壳虫爬成了同一速度，你手里原本通身冰凉的红酒都快被车里的暖风吹成热乎的红葡萄高汤。

等终于上了楼，为你们开门的是吊着半边手臂、一身居家服的青年。