“各位听众朋友们，早上好，今天日期是7月12日，天气晴，最高温度会达到42摄氏度。” 站在早餐店的冰柜前，景桐听到这条天气预报时，手微微一僵。 景桐抿了抿自己薄唇，不粗但锋利眉毛轻轻一拧，清冷的眼睛有些失神地盯着冰柜。 应该不是看冰柜倒影出黑t黑裤，如同纸片一样单薄的自己。 而是隔着冰柜里面的水汽，倒退回像去年今日，山城那场瓢泼大雨里。 那天，景桐站在被暴雨捶打的垃圾棚下，撕碎了刚刚打开的渝城十九中的录取通知书。 那天，他承诺和父亲一起背债，签了欠条，父子两个人沉默地喝了一场酒。 然后第二天，父亲就留下一封道歉信，不辞而别。 留下他一个人走进债主油腻肮脏的修车店。 然后时光飞逝，就到了今天。 景桐回忆不过数十秒，就收敛了目光，打开冰柜，抓了杯冰镇绿豆沙出来。 他目光特别平静，看不出特别难过或者开心。 拿着绿豆沙又去要了包子，不过最后结账的时候，他绿豆沙却被扣了。 换成一杯温热的豆浆被推过来。 “别……别喝冰的了。”收银的是老板娘的女儿，和景桐差不多年龄，说话的时候低着头不敢看景桐，“这么早喝冰的，对胃不好的……当我请你的呀……” 也不知道是天热得还是怎么的，小姑娘耳朵脖子脸红成了一片。 景桐沉默了一下，最后还是没有拒绝小姑娘的好意，只是重新算了下钱，修长手指抓了一把零钱放到托盘里，然后就提着早餐离开了。 手里面早餐传来的热感瞬间让他的胃口全无，所以景桐也没着急吃，只是提着包子豆浆，往汽修店走去。 不吃早餐，他就把包里的单词书拿出来背了几页。 现在才早上六点五十分，距离他上班还有十分钟。 景桐边背边走，然而刚刚走到他们那条街的街口，却听见一个男人的吼声。 “我不管，我昨晚放到你这里的时候它还是好好的，现在变成这样了，你不负责谁负责？” “先生，我没说不负责，我只...