019做饭书房是古典的中式，谢知南坐在花梨书桌前，细长有力的手指拿着一张照片。

台灯正对着他的手，投下柔软的光。

每一根手指在近光下透明的不真切，而照片上的人却愈加鲜活。

时间在夜里走得轻快，楼上的女人大概也已经入梦的时候，谢知南才将照片放回抽屉，顺带上了锁，再从右手边抽屉取出一支钢笔和笔记本。

他翻看了前面许多页资料后，提笔簌簌写下几个名字，又在名字之间画上箭头，好像在分析着什么。

手机铃声打破了长夜静谧，谢知南拿过手机看了眼备注后便接听，右手继续在白纸上迅速记录脑中的信息。

“这么快就接听了，别告诉我你一夜没休息？”

央书惠浅浅的笑意夹带着打趣的声音从听筒里传来。

谢知南道：“有事吗？”

央书惠道：“希伯堡发生了袭击事件，我总该关心你不是吗？”

谢知南没说话。

“为什么不早些告诉我？”

“都一样，你现在也知道了。”

看着纸上墨蓝色的字迹，谢知南神情淡漠。

“你只跟我说迟意可能要第二天回来，但是你没告诉我你们去希伯堡看篝火了。”

谢知南没说话，继续写着自己的分析，时不时旁边备注好一圈数字记录时间。

“你应该考虑我的感受，”

央书惠说道，“当我看到消息报道篝火晚会遇袭时，我有多担心你的安慰，你知道吗？”

谢知南依旧没作答。

央书惠习惯了他的沉默，不是回避她，只是单纯的不想答复，换句话说这些问题对他而言都已经是没有必要的答复了。

等了许久，听筒里只有窸窣的纸业翻动声。

央书惠无奈的笑了，紧接着叹了口气，“谢知南，你是不是觉得再也不会有人关心你？”

握着钢笔的手突然失去了力量，笔尖在纸上划出一道长痕，勾破了苍白的纸，锋利的伤口。

谢知南抬眸看向窗帘，已然从浓黑夜色转为了半明半亮。

他将钢笔放置一旁，突然有些困了。