丛丛把安全带解开，一点情绪都没有，“我又不是清朝人。

你不就是跟甲乙丙丁睡个觉吗？我就是……”

她脑子里乱哄哄的，发声器官在自发地吐字，说到这里，完全不知道自己到底想说什么，只是丢脸地抽了抽鼻子，“我就是笨，我学不会电影里那些，你找别人也没关系的。

你也有很讨厌的时候，我讨厌你的时候就跟别的男生出去玩，只不过没有告诉你。”

车里太闷，像漂浮着胶水，前呼后拥地堵住呼吸。

可是车灯亮着，四野寂寂，车子好像漂浮在无垠宇宙里的一颗小星球，天地之间只剩下他和她，丛丛不舍得开窗。

她的手指在车门上无意识地圈圈点点，听到徐桓司说：“温乔不是甲乙丙丁，丛丛。”

她按了按车门上的按键，想要降下车窗，透进一点风声来，可是徐桓司大概把车窗锁了，硬生生没有反应。

她只能听着他说：“多伦多。

我去多伦多开会，她是嘉宾之一。

我们是在马场认识的，很巧，那天主办方安排了赛马，她的座位在我旁边，她告诉我，分手之后，她再也没有骑过马。

……丛丛，我们彻底分手，是在那年冬天，太冲动，太幼稚，现在我们想要认真一次。”

偶像剧里总有这样的桥段，男女主人公分开，配角要负责填充这段剧情的空白，等到男女主人公重新相爱，配角或者恶毒地挣扎，或者自觉地离场，前者卑微，后者体面。

可是丛丛不是个好配角。

她慢慢坐直了，很冷静地打断他：“别说了，恶心。”

漫天都是细碎的星子，视线余光里，他好像在看着她。

但她不想回头去看他脸上的表情，不想知道她是怎么做了填补空白时段的角色，也不想听两位主角是怎么重新在一起、又一次上床。

丛丛突然越过他，伸手到驾驶位上解除中控锁，徐桓司想要拦住她，可是她动作很快，手臂从驾驶位上缩回去，伸手就要推开自己那边的车门下车。

车门被她推开一道缝隙，徐桓司已经倾身过来拉住门。

丛丛满脑子都是嗡嗡的响声，还是听到他说：“对不起。

丛丛，我们分手吧。”

他还是说出那句话了。

丛丛用力推了推门，可是他的力气大，车门分毫不动。

丛丛又推了一下，用力太猛，头发都散了，狼狈地落在额前，遮住了视线，可是脑海里的杂音突然安静下去了。

她抬手把头发拢了一下，抬起头来，看着车窗里的倒影，一字一顿地说：“我不要。”

车窗上有薄薄的呵气，浸得他的脸色格外苍白，目光也一点都不真实，像是束手无策的不悦，更像是某种难以言喻的心哀。

过了许久，丛丛才想起他的车窗是不会起雾的，模糊的是她的眼睛。

她摸了一下自己的脸颊，好在只有一点点眼泪，稍纵即逝，很快就蒸发了，并没有掉下来。