骤雨就那么慢了下来，黑云揉碎一枚初月，月光斜斜倚进窗梢，霓虹灯们开始大张旗鼓的抢回街道的主动权，不远处的商场重新放起音乐，平时聒噪的扩音喇叭也被雨点浸润得像有了年代感的老唱片机，声音悠然穿透单薄的雨幕扩散蔓延，水汽弥漫里有种九十年代蒸汽波音乐的味道。

“下雨天了怎么办我好想你~”

“不敢打给你，我找不到原因~”

母亲是喜欢下雨天的，这算是那个年代的文青们的通病，她并不多愁，却善感，觉得下雨代表了生机，暮春随风潜入夜，仲夏当头一片冰，雨后是疯狂抽条生机勃勃的树木和涤尽旧色焕然一新的世界。

相反我并不喜欢潮湿的雨季，我觉得雨季代表着发霉和长草。

我喜欢干燥冷冽的冬季，南方的冬天不常下雪，夜晚刺破长空的飒飒夜风带来的寒冷却也不比北国弱了几分，最上头的还是白茫茫的早晨猛吸的那一口让脑袋抽疼的冷气，像几无意义的生命在刀锋上淋漓的划过。

对此母亲表示，我从小就是这个德性，小时候在外婆老家夏天一下雨别的小孩都到涨水的田里抓泥鳅，我就只喜欢闷在家里睡觉看电视，大冬天的反而光着个脚丫子在外面到处撒欢，每天晚上脚面上全是血糊糊的干裂，可把她心疼坏了。

我说下雨天就是把人的坏情绪焖成一锅，野草一样疯长的都是负面的东西，母亲瞪我，哪里负面了？你妈我很负面吗？

我说没有，是我比较负面。

母亲没说话，翻看我桌上的书，一本蓝色封底的《少年维特之烦恼》，她把玩了一下夹在书里的双子星书签，上面写了一句话。

“彼此缠绕，不分离。”

母亲恍然大悟般啧啧了两声，好笑的看着我：“咋啦？我的维特碰到他的绿蒂了？”

“这不是负面的东西，青春期啊……爱情的烦恼。”

她说。

我当然不会说出来，你就是我的绿蒂，在我或许还稚嫩的心坎上种下了胡杨。

她看我不说话，有些惴惴的靠过来，低头从底下看我，嘴角挂着些笑意，说：“生气啦？妈妈不说了好吗，笑一笑。”

这自然是刻意装出来讨好我的低眉顺眼，却总是能无形化解我的一点点不开心。

这些莫名在下雨天滋生的烦恼，当然来自于母亲，那些年里相对于体格瘦弱，还没开始长大的我而言，成熟大方、美丽优雅的母亲。

从未出生以来一直就跟我形影不离的母亲在我的认知里一直属于我一个人，就算是她跟早出晚归的父亲每晚睡在一起，我也能在半夜害怕的时候跑去找她，当然从未撞见过什么，这也笃定着母亲一直属于我的想法，直到生理和心理相伴着成熟。

母亲身边的狂蜂浪蝶从来就没少过，开个家长会漂亮的她堪称鹤立鸡群，鹅黄色遮阳伞下俏生生站着的她总能吸引不少老师学生的目光，任科的争先在她面前表扬我，秃顶班主任隔个几分钟就专程从主席台转悠到母亲身边问母亲渴不渴要不要喝茶，还故作潇洒的炫耀着他那点可怜的茶叶知识。

“不喝茶很久啦，不过本地茶叶还有这么多故事，您不说我还真不知道。”

母亲掩唇娇笑，大方得体，说话时自然的直视对方的眼睛，眼神里适当的保持着好奇和一丝欣赏，她说过为了我能遗传她白净的肌肤，她在怀孕的时候就戒了酱油咖啡和茶叶这些东西。

“感谢你们对学校工作的大力支持！”

蒜头鼻教导主任一路小跑挤了过来，跟母亲握手，母亲俏皮的伸出手来，笑：“您可注意着点别跌了跟头！”

“美女面前跌跟头是应该的，这叫牡丹花下死。”

教导主任握着母亲白嫩的手掌，咧开大嘴，鼻头快挤出油来。

她的发丝在风里散开，教导主任作绅士状帮母亲扶住渔夫帽，母亲微微的侧头表示感谢，锁骨肩颈处的漂亮线条映入眼帘。

年少的我自然愤懑不满，他们自如的交谈，应对，母亲长袖善舞，在人群中如鱼得水，那些个老男人占着适当没有逾越的便宜，我却还只是个还没长大的孩子。

我说，一群老男人围着你你也开心得起来。

“你有没有良心啊，我要不是为了你这个小王八蛋，哪里需要这样的应酬。”

这倒是实话，不想去学校就编各种理由帮我请假，偶尔周末了带着我逃课去看电影，为了带我去看场演唱会帮我提前补好假期作业的母亲得时常和这些老师搞好关系。

“你傻不傻，连妈妈的醋也吃。”

记忆是被封存进压力罐的风，偶尔打开还是能够汹涌的袭来。

此刻的母亲又喝了三杯，呼吸笨重起来，盘腿坐在沙发上，她酒劲也上来了，有些摇头晃脑。

我问她：“想不想听我吃醋的故事？”