倪扬说：“去我们最早认识的地方。”

他说完又问：“以前的事，你想起来了吗？”

等待倪扬的是漫长的沉默，二叔从来不会回答这个问题。

倪扬不知道他是否记得从前的痛苦，就像他不知道二叔会以怎样的方式承受或逃离。

天未亮，两人便先后醒来。

倪扬支着胳膊问二叔：“再睡会，还是现在就动身？”

隔夜的气息喷到二叔脸上，让两人之间的气氛变得更加沉闷。

如果再早十年遇见，我们大概都不会成为如今的彼此。

二叔翻个身，留下削瘦单薄的背影对着倪扬。

断山断水断过往，断不了沉默中的此消彼长。

最后倪扬决定此时就动身，趁着未亮的天色出发。

晨曦的街道上只有洒水车与晨练的老人，二叔盯着洒水车看，直到那玩意完全离开他的视线。

倪扬问他：“你喜欢洒水车？”

倪扬突然想起小时候，爸爸带自己去公园玩。

他被洒水车洒了一身水，那是夏天，只觉得分外凉爽。

不知道二叔记忆里，是否也有这个画面？爷爷曾带着他，穿过雨后的街道，去公园玩那些破旧的木马。

木马早已坏掉，已无愉悦的音乐声。

他们暮色四合时到达目的地，倪扬找地方放车，二叔愣愣地站在那里动也不动，像个木偶。

破旧的街道，破落失修小店，粗鲁的呼唤声，谁家养的狗在叫，谁家的小儿子正蹲在门口吃饭。

这是他们的故乡，倪扬对它的印象很模糊。

或者连那些印象，早已在这么多年的相望不相闻里，掺杂了许多肖想元素。

两个人坐在路边，直到夜幕降临。

有载货的货车从两人旁边经过，扬起一片灰尘。

倪扬点了根烟，他伸手去牵二叔的手，将它死死握在手心里。

倪扬说：“这就是开始的地方，我第一次见你的时候，你正在葡萄架下笑的很开朗。”

时间倒回到多年前，倪扬作为一个旁观者看着那张照片完成，二叔却看不见他。

倪扬问二叔：“你记起来了吗？我们后来很多年没见面。”

二叔愣了好大会，才说：“我好像来过…这个地方。”

倪扬说：“你在这里长到十几岁，又跟着你妈妈离开的。”

当然，这些事，倪扬从爷爷，还有父母那里，零零碎碎地听说的。

二叔托着瘦削的下巴，呆呆地看着既熟悉又陌生的道路。

倪扬说他很多年前来过这，可他为什么一点印象也没有？脑海里翻江倒海，可那汹涌的波涛，却让思维变得更加空白。

眼前偶尔路过三三两两的行人，就像电影中的慢镜头回放。

苍翠的麦田，第一次…被身体压折的麦子，还在淌着嫩绿的汁液，他看不清那个人的脸，抬头是日暮降临时空旷的天际。

倪扬看着二叔痛苦的神色，伸手轻轻抚摸他的背，希望他放松些。