雨刮器频繁左右晃动，车载空调偶尔送出一两阵冷气。

音响没有打开，空间内，只有暴雨落在车前盖与玻璃的声音。

姜柔荑浑身湿透，栗色长发被大雨浇得一缕一缕，手臂上、脸颊上甚至是睫毛上都挂着雨珠。

粉丝曾经封她某个造型是桃花成精，那她现在的模样看上去，就像是花瓣落进腐烂淤泥里滚了一圈后，刚捞上来似的。

就在她狼狈地用手抹去眼角泪痕时，一只手递来纸巾。

“谢谢”

，姜柔荑低头回了句，她声音小到像是呜咽。

沉韫没有说话，手搭在方向盘上，盯着前方路况。

他没有多问。

他当然在意她到底经历了什么，也好奇是谁需要她冒着暴雨警报赴约。

她没说，他也就没提。

害怕戳到伤心处。

越野车行至大桥，暴雨之夜天空格外暗淡，若不是有前方尾灯交织，暗哑的黑色就快笼罩街区。

沉韫抬头望了眼，过江大桥交通早已瘫痪，司机们仿佛都是朝着同一个导航方向行进。

姜柔荑稍微擦了擦脸上和手上的水珠，扯出面纸，沾上皮肤不足两秒便湿透，如此反复也只是杯水车薪。

车载空调不知道什么时候被调了风速，升高了几度，她不再觉得阴冷。

在执勤交警的指挥下，两人磨了些时间，总算是穿过大桥过了江。

上高架后，一路畅通无阻。

姜柔荑侧脸向着窗外，盯着沿途越来越熟悉的树影发呆，最终在见到停车场闸机时，才回过神来——已经回家了。

沉韫开车很稳当，缓缓倒车入库。

他解开安全带，金属扣与皮带的梭梭声极有辨识度，姜柔荑想忽略也不容易，可他却没有催促自己下车。

全程，她没有主动开口说过话，一直别着脑袋，只是偶尔抽抽鼻子。

这一晚，她在见到姜万生与姚倩时格外冷静，不忘录音留后手，放狠话比谁都敢说。

酒杯砸下去，玻璃裂开的声音刺耳又干脆，像是割开了她记忆里的某个栅口。

这段亲缘她赴了最后的约，心中那本帐已经结清了。

可是，为什么她还是压抑到喘不上气。

她以为自己可以潇洒自如地面对难堪的一切，但是当姚倩畏畏缩缩、看客大腹便便，姜万生依旧把血脉当作筹码□□时，她终于明白电视剧里为什么家庭不幸的主角们，会花上长达十年的时间疗伤。

十年过去，她还是会受伤。

这时，沉韫忽然凑到姜柔荑面前。

他伸出手替她解开安全带，小心翼翼地将轴带别开，担心金属扣砸到她身上。

温热气息打在她锁骨，如此近的距离，昏暗的车灯照亮他大半张脸。

她蓦然抬睫，正好迎上他的目光。

沉韫不用说话，心疼的意味也从会从瞳孔里流出。