「死亡是什么？」他问。

他答：「当她死了。

」

这一年他又来到她的坟墓前。

时隔三年，这墓地都没有一点的变化。

林恒借着公路那边的点点微光，呼面而来的夜风透着凉意，树叶沙沙声音久久持续。

前方是一条漆黑之路，沉着眼眸，走过窄小的水泥路，路边草坪整洁，没有一丝杂草。

他站立在陌生的石牌前，看着熟悉的黑白照片。

深邃的眼眸懒散片刻，下一秒眼里闪光星光，温柔一笑：“许芷，好久不见。”

抿了抿唇，“我回来看你了。”

石碑的周围裁种着青松，经过严寒的冬天，仍然挺拔旺盛。

林恒走向碑前，蹲身下来，笑着说：“生日快乐。”

“你想不想知道今年我送你什么礼？”

拿出怀中抱着的纸袋，“这次可不是去年简单的一条围巾可比。”

林恒嘴角的笑消失，抬手轻轻拍了拍脖颈处，“我戴了你送我的围巾，三年了是不是觉得还很新。”

说着林恒轻易的红了眼眶，低着头，打开着纸盒袋。

“我有礼物要送你，这件是不是比前年的好看多了。”

林恒自问自答，拿出了白色的白裙，起身后退几步，展开而来，问：“许芷，你喜欢吗？”

他想起来了，店中服务员说的话，随口问了句，“你喜欢穿裙子吗？”

一阵沉默，“你竟喜欢，我就烧给你。”

点点火光在火盆子里扑闪着。

林恒看着白裙很快烧成一团黑炭，小声低沉道：“裙子叫白色初恋裙。”

“好不容易回来一趟，我能在你这里待待吗？”

林恒用衣袖擦拭着照片，伸出冰冷的指尖微微抚摸，眼里尽是柔情。

“下月底的时候，我会去吃一个饭，饭局上能遇到一些熟人。”

思索道。

*